那行“第九局，球速下降一公里”被檯灯照得发硬。 “明天的第一场，正午。” 电话那头传来赛务人员压低的嗓音。 “监督，青道已经连投一场，按轮换，他们也许不会再让佐藤先发。” 巨摩监督把报告塞回牛皮纸袋，拇指压过封口白签。 “那就让他们选。投手不投，打线要在太阳底下站九局。投手投，他的左臂替他们付帐。” 窗外，甲子园夜灯一排排熄下去。 他掛断电话，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一轮的比赛时间后面画了个圈。 上午场。 纸张翻动的声音很轻，算盘却打得够响。 青道下榻旅馆的走廊，膏药味比早餐味先醒。 佐藤焰推开房门时，门轴发出短促的响，走廊尽头的製冰...