六零小说

那年夏天（第2页）

吃完饭，叶嘉收拾碗筷，奶奶去茶园了。爷爷又蹲回门槛上，把烟锅续上，吸了一口，缓缓吐出一团白雾。

“爷爷，”叶嘉蹲在他旁边，“您说，我妈会知道我考上大学了吗？”

爷爷没说话，又吸了一口烟。

半晌，他才开口，声音沙哑得像磨刀石：“她知不知道，有什么关系？”

叶嘉把脸埋在膝盖里，没让爷爷看到她的眼睛红了。母亲改嫁那年，她十一岁。父亲死了三个月，母亲拿到电力局送来的赔偿金，收拾了一个编织袋的衣服，头也不回地走了。她追到村口，冲着那个远去的背影撕心裂肺的喊了一声“妈”，却只看见那道背影顿了一下脚步，好像抹了一把脸，却没有回头。

从那以后，叶嘉再也没有叫过这个字。

下午两点，日头正毒。

叶嘉在茶田里帮奶奶采茶，头上戴着草帽，手指在茶树尖上飞快地捻着。有藤有叶，掐嫩，放进腰间的竹篓里。

“奶奶，”她一边采一边问，“知青点是哪一年的事？”

“六八年吧，”奶奶的手没停，“还是六九年？记不清了。那时候我十八，比你大不了多少。”

“您想家吗？”

奶奶沉默了一会儿，手上的动作慢了下来。

“想啊，怎么不想。”她说，“但后来不想了，因为这里成了家。”

叶嘉没再问了。奶奶很少提过去，只知道她是嘉杭省省城的知青，下放到张家界，后来嫁给了爷爷，再也没有离开。城里是什么样子，她好像不记得了，又好像什么都记得——她教叶嘉读古诗词，背《离骚》《九歌》，讲李白杜甫，讲唐诗宋词。那些东西，不像是从山沟沟里学来的。

“小叶子，”奶奶突然说，“你出去以后，不要回来了。”

叶嘉抬头不解的看着她。

“不要回来”这四个字，奶奶说过很多次了。每次说的时候，表情都一样——平静，像在说一件很普通的事，比如“今天天气好”或者“这茬茶叶长得不错”。

“奶奶——”

“听我说完。”奶奶打断她，手上的活又加快了，“你爷爷和我，这辈子就窝在这山沟里了，但你不一样。你出去了，就不要回来。在外面扎根，像这茶树一样，扎下去，别回头。”

叶嘉咬住嘴唇，没说话。

远处传来摩托车的声音，突突突的，从山脚一直往上来。

“是邮递员！”叶嘉扔下竹篓，往山下跑。

奶奶在后面喊：“慢点跑！你心脏——”

话没说完，叶嘉已经跑远了。

摩托车停在茶田下两米宽的小路上，邮递员老周摘下头盔，脸上全是汗，笑呵呵的看着叶嘉跑过来。

“小叶子！你的快递！”他举着一个牛皮纸信封，喊得半座山都能听见。

叶嘉跑得上气不接下气的跑到老周身边，一只手扶着膝盖，另一只手对着老周伸出去。

“丫头，你急个啥。”老周笑着把信封递给她，“这是录取通知书吧，在周叔手里攥着，你还怕它飞走么”

叶嘉笑着接过信封，手在抖。她低头看，寄件人那里印着“xx大学招生办公室”，红色的字。

录取通知书。

她考上985了。

“小叶子！小叶子考上大学了！”

不知道是谁最先喊的，消息像风一样在寨子里传开了。邻居们从各自的吊脚楼里走出来，有的还穿着围裙，有的手里还拿着锄头，都往茶田这边涌。

“真的假的？小叶子考上985了？”

“这丫头争气啊！咱村第一个大学生！”