六零小说

后记（第2页）

整个中华文化的特点是宗教意识比较淡薄，在西方人看来可能会觉得很惊讶。我们不是没有宗教，从殷商时代我们就可以看到对“天”的信仰。其实整个周朝都有对天的崇拜和信仰，只是到后来宗教意识越来越薄弱。这个趋势最早就是从《诗经》中体现的，“天”的意志多少被降低了；而对于祖先亡灵的歌颂，它有一种把人的德行放在第一的意味，认为人的因素才是决定性的，更看重人的力量，人的主观能动性，而不是被动地被“上帝”、上天主宰。歌颂文王之灵，也并非是歌颂文王神化的力量，而是他伟大的德性，足以安定邦国。这种变化对于整个中国的历史来说有很深长的意味。

“美”与“刺”

这也是中国文学有一个特点，关切政治得失。“美”是赞扬，“刺”是批评，体现在《诗经》中，构成了中国文学的传统。

现在讲文学的政治功能，有些人强调更多的是对官方的赞美。但在《诗经》里面美、刺是并存的，并且刺比较多，把对政治的批评看成是自己的责任，有时候这种批评很强烈，甚至是很严厉的。

前面提到歌颂祖先的诗篇，歌颂祖先同时也是赞美美政，本身也表明了追求良善政治的意图。此外，《诗经》中歌颂政治的诗还赞美了理想的君臣之道。如《小雅·鹿鸣》是一首天子宴群臣嘉宾时唱的诗，代表天子对群臣的态度：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。”我有嘉宾，我就让人奏起乐歌，使他们高兴。古人宴请客人时，送礼的不是客人而是主人，表示他的善意。“人之好我，示我周行。”因为我的客人对我那样好，指点我光明的道路。作为天子，这样的话是很谦卑的态度。然后赞美他的客人。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”他们的美德非常明晰。“视民不恌（浮），君子是则是效。”他们给老百姓做的榜样是不轻浮的，会成为大家的好榜样。有时候我们说以德治国，那首先官员就要以德治身。“我有旨酒，嘉宾式燕以敖。”我这里有酒，让客人们快乐地享用。我们能在众多诗篇里感受到《诗经》文雅、温厚、谦卑的气息。

但在政治诗中，“刺”者还是远多于“美”者，因为一切政治总有让人不满意的地方，对于政治来说，批评总是比赞美更有实用性，它对于政治有一个寻求改良的促进作用。所以在《诗经》里面刺诗很多，批评的对象也各种各样，从君主到大臣都有。

如《大雅·十月之交》，语气非常严厉，把日食、地震看作是上天对统治者的警告，是政治出现严重问题的征兆。诗里面写道，“烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩！”整个河流都沸腾起来了，岸崩裂了，就是说高地陷落为谷地，深谷抬升为山丘。这样大的变化，这么严重的警告，那么为什么现在的人还不警戒呢？“惩”在这里是警戒的意思。这是上层人物对最高统治者的一种严厉指责。

还有不少是从老百姓角度来说话，表现对统治者的怨恨和抛弃。“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”这里的“贯”是“豢养”之“豢”的一个同音字。大老鼠啊大老鼠，不要吃我的庄稼啦，我养活你三年啦，你还不肯对我留一点情。“逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。”我养活了你好多年，你也不肯给我做一点点好事，哎呀我就要离开你啦，我要到那个快乐的地方去，到那个快乐的国家去，才能得到我应该得到的东西。在《魏风·硕鼠》中我们可以看到一种对政治黑暗的不平和愤恨。有高层的对君主的愤怨，也有中下层的对统治者的愤怨。

《诗经》在中国文化中是一个儒家经典，具有不可质疑的正统地位，所以也就成为后人学习的榜样。后来很多诗人都留下大量批评诗，如杜甫、白居易等，都沿承着《诗经》以来的传统。

战争与和平

战争，是人类生活当中不可避免的事件，一个民族、一个国家在维护自身发展需要的时候，总是很难避免跟外族、外敌进行对抗，以及内部分崩离析而带来的战乱。但另一方面，战争是最具有破坏性的行为，最大的破坏是对民众普通生活的威胁。所以读《诗经》的时候我们可以感受到诗人们对战争的一种态度，这里体现了中国文化的传统，即中国人是不好战的。

如果从我们历史上看，中国那么古老、那么悠久，在历史上有过衰弱期，但更多时候保持着非常强大的状态，那么为何不向外拓展、向外殖民呢？以中国历史上强大的力量，在周边拓展并形成自己的殖民地大概不是很难做到，但就中国的文化传统而言，历来对战争采取一种很谨慎的态度。

《诗经》里的作品，有两种类型，一部分从官方立场说话，记叙周王朝历史上一些重大战事，像周文王、周武王开国的战争，宣王“中兴”过程中的征伐战争。在歌颂这些战争时，首先强调自己这一方的正义立场和王者德性，强调德性，强调“以德服人”，而不是“以力服人”。在《诗经》的歌颂里面，很少描述战场上的搏杀景象，可以肯定地说没有狂热的好战语言。总体而言，它对战争是持一种克制态度。

此外还有一种以普通老百姓、将士角度来描绘，表示同仇敌忾的**，如《无衣》中大家一起上战场，相互扶持，的确是**的，但也并不是一种很狂热的情绪。诗里说，不要说你没有衣服，我的衣服就是你的衣服，当我们需要上战场的时候，我们同心协力完成我们的责任。这个就算是《诗经》里面写战争最有**的了，说的是战士之间的兄弟之情，也有人说这讽刺了统治者穷兵黩武而忽略民间疾苦。《诗经》里不喜欢歌颂战争，更没有热烈庆祝胜利的描写。

《诗经》更多表现的是对战争的厌倦，对和平生活的眷恋。最有名的是《小雅·采薇》，它描写的是战场上战士的辛劳，以及渴望还乡而不得的伤感：“采薇采薇！薇亦作止。曰归曰归！岁亦莫止。”说回去啊回去啊，一年就到尽头了。“靡室靡家，猃狁之故”。没有一个家呀，都是因为猃狁（北方游牧民族）的缘故。“不遑启居，猃狁之故。”没有办法安居，就是因为这些外族入侵的缘故。

将士对于战争产生的原因认识得很清楚，也不是不愿意承担作为战士的责任，但他们更渴望的是在一个和平环境里安居乐业。战争本来就是一件令人悲哀的事情，没有什么值得赞美的，《诗经》里处处流露着这种情感。《采薇》的最后一段很有名，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀！”以前我去的时候正是杨柳依依，让人感受到杨柳的温柔美丽，如今我归来了是一片雨雪，缓慢地走在路上又饿又渴，唉，谁知道我的悲哀。

《卫风·伯兮》则写一位妻子对出征丈夫的怀念，同样诗里也隐含着对死亡的畏惧。展现了诗人矛盾的态度，一方面赞美为国捐躯的丈夫，认为他是国家的忠臣，也值得获取妻子的忠诚，但总是逃不过死亡的影子，死亡是不值得赞美的，战争因此也不值得赞美。

再如《王风·君子于役》，这里的“役”是不是兵役我们不是很清楚，但古代的役主要就是兵役。这首诗是非常简单同时也非常优美的一首，中国诗歌的一些重要特征在这首很简单的诗歌里显示出来。“君子于役，不知其期，曷其至哉？”丈夫出门服役，不知什么时候才能回来，到底什么时候才能回来呢？“鸡棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”鸡回到窝里去了，太阳落下了，牛和羊从山坡上缓缓地下来了。诗人的感情不是直接叙述出来，而是换成一个景象，让人从这个景象中体会。这里牵涉到中国人对于幸福的态度，在中国人心目中幸福就是平凡安宁的生活，就是黄昏的时候鸡回窝、牛羊回家，丈夫回到妻子身边，不是一定要升官发财。中国诗歌的特点就是比较倾向于用意境来表达，而不是用述说。这些看起来平淡的意境中，有很深的意味。最后“君子于役，苟无饥渴！”不回来也就罢了，在外面不要挨饿，过得好一点。《诗经》让人感动就是感动在很简单的地方。

恋爱与婚姻

恋爱与婚姻总会归结到爱情，而爱情则是文学永恒的主题，也是人生最美好的感情。《诗经》中这一主题的作品大概可以分为两类：一类主要写恋爱的情怀，显得活泼而富于浪漫色彩，另一类则明确指向婚姻关系，因而较多地考虑到道德性的因素。

如《召南·野有死麕》写一位猎手在林中与一位少女邂逅的浪漫故事，这在《诗经》里算是比较野性一点的文字。《诗经》里面对女性的描写都是有限制的，用词温厚文雅，这也是《诗经》的特点。“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿，白茅纯束。有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”郊野里躺着一头被猎手射死的獐子，用白茅把它包裹起来，大概是因为英俊勇敢的猎手要把它当作礼品送给这女孩。女孩有想法，心动，那个男猎人就去引诱她，这个女孩长得真是漂亮，“如玉”就是温雅的样子。女孩批评他了（男孩好像有点毛手毛脚），你不能文雅一点吗，你把狗都弄得叫起来了，这就是一个很漂亮的野地里的故事。跟它很相似的，也是写幽会的还有《邶风·静女》，“静（娴雅）女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”漂亮娴雅的女孩跟我约好在城角见面，她躲藏起来就是不出现，把人烦恼得要命，这个娴静的女孩送给我一个红颜色的笛管。这根笛管很有光泽，看着它就想到你，为你的美丽而感动，从野地里带回一把茅草，实在是漂亮得不行，你有多么漂亮，美人送的东西都是美的。

广为传颂的经典作品《秦风·蒹葭》中，芦苇一片深青色，到了秋天，白露已经变成霜，我所说的那个人在水的另一边，被什么东西阻隔着，逆流往上去找她，道路险阻并且漫长，顺水去找她，她好像在水中央，就是怎么也不能走到她身边去。后面三段都是一样的，这就是《诗经》的特点，通过反复的咏叹来不断递进和加深。你怎么找也找不到她，你只能看得见。非常美妙的诗意和感情，似乎告诉我们世界上最美好的东西在我们无法走到的地方。这首诗近三千多年流传下来不知感动了多少人，以后也会有一代一代的人被它感动。《诗经》的诗歌很多是这样的，我们读着的时候就觉得它很单纯美妙，有一种好像前一辈子就已经读过它的感觉。

说到婚姻的诗，《诗经》宣扬以德相配、以礼义自持，而求得家庭和睦，并把这种夫妇之德视为社会和谐的基础，这种诗特别能够体现中国文化的传统精神。《诗经》的第一首是《关雎》，孔子说它“乐而不**，哀而不伤”，不管是快乐还是哀伤都不过度。在孔子看来不过度是很重要的，因为一旦过度人就会失去理性。这种理性克制是中国文化的精髓。那么体现在这首诗里，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧。”雎鸠鸟在水边鸣和，美丽贤惠的女孩子是君子的好配偶，这样的女孩子令人想念。追求这个女孩子得不到，哎呀痛苦得在**辗转难眠。这首诗其实有几个特点：一、它明确地指向婚姻，因为它后面很明确地描述这个女孩子被娶回家的情形。二、它在表现这种追求的时候是很矜持和有分寸的。“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”这个女孩娶回家了，用音乐跟她亲近，然后两个人感情就渐渐走到一起了，最后打起鼓敲起钟让她快乐。读这首诗的味道，快乐不过度，悲哀也不过度，有一种感情的克制状态，以及把爱情和婚姻联系在一起的德性的要求。

《桃夭》则是一首送新娘出嫁的诗，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃树长得很健旺，亮晃晃的是它的花，女孩出嫁了，希望她能跟夫家人相处的好。“桃之夭夭，有蕡其实。”桃树上结了好大的果实。“之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”但愿她出嫁嫁得好。

婚姻就是这样，有热烈的时候也有破碎的时候，《诗经》里面有一类诗譬如《氓》《谷风》都写出了被抛弃的妻子内心的沉痛。这种“弃妇诗”是中国文学里非常持久的主题，从《诗经》一直到后来的“弃妇文学”，就像陈世美、秦湘莲这一类故事。古代，女性对家庭的依赖性更重，因此婚姻失败给女方带来的痛苦远大于男方，而关于爱情和婚姻，“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”是说男人沉湎于爱情，转眼就可忘记。而女人沉湎于爱情则往往无法自拔，最终遭受痛苦的还是女人。所以述说“弃妇”的悲哀，也是强调男子对家庭的责任。

在婚姻和恋爱的诗歌中，可以看到活泼的浪漫情怀和对美好生活的向往，还有青年男女之间不过分的调情、戏谑，当然也有忧思和伤感。

《诗经》是古老的，同时又是年轻的，“诗经”时代正是中华文明史上的一个青春期，它非常有生气。

从这个读本来说，在整体的编校理念上也更多地体现优雅而活泼的元素。希望既能让读者认识《诗经》这部伟大的经典，又能从中获得美感与快乐。

骆玉明

2017年10月