六零小说

彭汉钦（第3页）

A：一开始，我是想做一整面墙，墙上都是各种哭的表情，作品名称就叫“被确定化的现实主义”。因为现实主义在一般人的眼里就是底层人的艰辛，我想表现的是一种被模式化的现实主义。但是做着做着，就又有了些变化。我觉得作品的创作过程，有时就像是小树苗的生长，它会随着雨露阳光和四季更替的环境发生一定的变化，这是一个十分自然的过程，并没有明确的计划。有人说艺术家分为三种：第一种是比较随性的；第二种就是会做好各种文案，比较理性的；第三种就是把自己的作品定位在美术史上的。通过我个人的理解，我觉得第一种是日记，写给自己看的；第二种像小说，写出来是要发表的：第三种像是论文，具有前后上下铺垫的。我觉得自己属于第二种，就是小说型，既真实又有虚拟感，这种类型目前在中国来说也是最多的。

图4《诗人1》彭汉钦铸铜140cm×65cm×56cm2010年

Q：在“诗人”系列（图4）中，您的灵感从何而来？您做这一系列作品是因为对诗人有什么特别的理解和感受吗？

A：我是听到了一句话，然后感受很深，大致意思就是：不会写诗的人，在生活中也能把自己活得很诗人。诗人不一定要会写诗，也可以是一种情趣、生活的态度。

Q：“诗人”系列中，有件作品是半躺的男人，为什么是那样一种悬置的状态和情感？

A：我想表达的是，在一个动作和另一个动作完成之间的一种交叉形式。在做人物面部表情时，相对随意一点，没有过多地预设。但在创作实践之前，心里还是要有个大的框架，最终想要表达的是什么，或者展厅怎么布置，心里都会有个基本的谱，然后再顺着实际情况来调整和设置这个谱。其实所有人都是这样，先有了感觉，然后再找合适的形式创作。

Q：在“诗人”系列作品中，为什么有两件作品要表现成**？

A：躺在石头上的那一件作品，主要是我看了《基督山伯爵》，对里面的一个场景比较有感触：基督山伯爵逃到海上，衣服都被海水冲走，赤身躺在一块石头上想着复仇，心理活动十分丰富。我想着这种场景，就把它做出来了。但我也没有完全直接还原小说里的场景，它还是包含了一些我自己的感受。

Q：您会觉得灵感和想法是一种感性的表现，但当你在创作的时候，实际上是把这种感性理性化的一个过程吗？

A：对，是这样的，它需要这种过程。因为每个人都有感想，但是艺术家就是要把这种感想表达出来，他表达得好就是好的艺术家，表达得不好就要寻求另一种更好的表达方式。

Q：会不会出现您认为比较好的作品没有获奖，反而是那些您不太满意的作品获了奖的这种情况？

A：这种情况还挺多的。现在的机会也很多，真正好的作品这次没获奖，今后也还是有机会出现在大家面前。艺术史的淘汰、时间的淘汰都很残酷。有时候这个作品很流行，就像流行歌曲一样，大街小巷都在放，但是流行之后，这些歌也就不想再听了。反而是那种在当时不是很流行的，但确实唱得好的歌，依旧会非常动人。

Q：在您的创作当中有没有遇到什么特别棘手的、技术上的问题？可以结合一件具体的作品谈一谈吗？

A：这个有，好像最终都会解决。但是解决之后回头再看，可能还是不太满意。有时候越折磨人的作品，到最终越是自己满意的。我印象比较深的是当时获得“罗中立奖学金”的一件作品——《上苍保佑吃饱饭的人们》（图5）。当时做的时候很愉悦，每天都是在自己的出租房里边听音乐边做，做得也挺满意的。但是现在让我再去做，可能造型会更准，技术上会更好，但是那种很细小的感受是做不到的。

图5《上苍保佑吃饱饭的人们》及局部彭汉钦陶塑尺寸可以变2006年

Q：因为您的基本功比较扎实，所以在遇到和技法相关的问题时，是不是不会那么困扰？

A：也会。但我并不认为我的技术很好，技术和基础这个东西有点像双刃剑。基础如果很好的话，就会想去依赖它，当你依赖这个东西的时候，其实你就是一种被选择的状态。好的基础和技术，有时会成就一些作品，但有时也会禁锢我们去打开另一扇门。

Q：您觉得具象雕塑的突破点在哪里？

A：我觉得具象雕塑的突破点在于要有时代性，要跟自己现在的生活有关。任何作品都是要表现一代人的生活状态和社会面貌，你永远离不开你的时代，作品也是永远处在自身的时代之中。写实只是一种手段，真正要表现的还是大的社会面貌。但是贡布里希说过：“没有所谓的艺术，只有艺术家”，这个说的也对，其实我们往往是透过艺术品在看艺术家这个人。这和艺术品要反映当代是一个道理。最终，我们是通过艺术品看到当代社会背后的真实。这种真实它可能是感觉上的、心理上的、外貌上的真实，但真实确实是一直要去追求的，尽管它是抓不住的，无法定义的。

图6《小世界》彭汉钦玻璃钢着色单个尺寸26cm×18cm×22cm2009年

Q：“小世界”系列（图6）很有趣，里面的人物都蒙着眼睛，您是怎么想到要做这个系列的？

A：因为我当时比较喜欢观察一些人。比如说，走路的时候会看一些人的表情，然后思考他的生活中发生了什么，总会想他背后有什么故事。其实，你在观看别人的时候，别人也在看你。虽然赤身**的人蒙着眼睛，意识不到别人在看他，但实际上他在别人眼里已经是透明的了。有一种悖论在这里面，就是自己内心的一种小世界吧。

Q：在创作的时候，您有反复被一些类似的、总是出现的问题所困扰吗？

A：其实最困扰的还是对准确度的把握。例如，我时常会思考，这种方式的表达是否准确，它能不能引起观者的共鸣？

图7《重复性劳动》彭汉钦玻璃钢1202009年

Q：有没有哪件作品是您反复做不好的？

A：有。在创作《重复性劳动》（图7）时，我怎么做都无法达到我想要的那种感觉。当时，我想做的是一个拼命工作的人，挖出多少土，就在他的旁边堆多少土，想体现一种等量的价值交换。但是这种呈现，始终不够准确。

Q：在创作时，您会希望自己的作品达到什么样的效果和反应？或者说，您心目中的理想观者是什么样的？

A：我理想中，大家在观看我的作品时，应该是每个人都有各自的想法。但是这些不同的想法，也不会偏离作品的总体表达。比如，一个观者看到这件作品时有了感触，也许是想到小时候的一些经历，或者是曾经看到的某个小说、电影，和这件作品的情愫之间还是有一些交叉点和碰撞。