六零小说

第307章 卢特格的春天（第1页）

卢特格蹲在地头，用手指拨开一层薄土，看着那些烂掉的麦种发呆。种子是去年秋天种下的。他和邻居们一起，在地里忙了整整五天，翻土，撒种，耙平，累得腰都直不起来。那时候他想，等明年夏天，这些麦子收了，能换点盐，能给老婆扯块新布，能给那个快死的孩子买点药——孩子死了。去年冬天死的。发烧，咳嗽，烧了三天，没了。老婆哭了半个月，眼睛都哭坏了，现在看东西模模糊糊的，白天还好，一到傍晚就看不清。卢特格不知道说什么，只是每天多干点活，多挖一垄地，多捡一捆柴，多砍一担草。好像只要把自己累趴下，就能把那些哭掉的日子补回来。现在，麦子也死了。他把那块烂掉的种子放在手心，看了看。种子发了芽，刚钻出来就被霜打死了。芽尖黑了一截，根也烂了，软塌塌的，像死掉的虫子。他又扒开旁边几处，都一样。这一片地，全死了。他算了算。去年种了一斗种子，按最好的年景能收五六斗。交了租，还了借的，剩下两三斗，够一家吃两个月。今年种子全烂在地里，一斗也收不回来。明年还得再借种子。借了种，种了收，收了还，还了再借。年复一年，永远还不完。“卢特格！”远处有人在喊。是管事家的那个仆人，骑着一头瘦驴，正往这边走。驴瘦得肋骨一根根能数清，走一步晃三晃，那人骑在上面，也一颠一颠的。卢特格站起来，把手里那块烂种子扔了，在裤子上擦了擦手。裤子上全是泥，擦了也白擦。那人骑到跟前，居高临下地看着他。这仆人是管事的侄子，叫贝特霍尔德，二十来岁，仗着有个当管事的叔叔，在村里走路都鼻孔朝天。“管事让你去一趟。”卢特格心里一紧。去一趟？去干什么？他最近没偷懒，没惹事，没欠租——好吧，租是欠着的，谁不欠呢？年景好的时候欠一点，年景差的时候欠一堆，年年欠，年年还，年年还不清。但这不是他一个人的事，大家都一样。“快点。”贝特霍尔德不耐烦地说，“别磨蹭。”卢特格点点头，跟在驴后面往村子里走。驴走得慢，他也走得慢。不是故意慢，是腿有点软。昨天晚上只喝了一碗稀粥，粥里只有几粒黑麦，剩下的全是野菜。野菜是老婆去林子里挖的，苦，涩，咽下去刮嗓子。但总比没有强。管事的房子在村子最中间，是村里最大最好的那间。土坯墙，茅草顶，墙根用石头垫高了半尺，下雨的时候水淹不进来。窗户上糊着薄薄的羊皮纸，能透光，比卢特格那间用草帘子挡风的窝棚强一百倍。门口站着几个人，都是村里的佃户，看见卢特格过来，有人朝他点了点头，有人没理他。卢特格认识他们。矮个那个叫埃伯哈德，跟他一样种地。瘦高个叫沃尔夫冈，会一点木匠活，农闲的时候给人修修犁，赚点外快。靠在墙边那个老头叫阿德尔伯特，六十多了，干不动重活，就帮着喂喂牲口。几个人都没说话。卢特格也站着等。屋里传来管事的说话声，好像在跟谁吵架。吵了几句，一个人气冲冲地走出来，是村东头的老康拉德。他脸上红一阵白一阵，手里攥着一张纸，边走边骂，骂的话很难听。路过卢特格身边的时候，老康拉德瞪了他一眼。“看什么看？有你哭的时候！”卢特格没吭声。老康拉德种了五十年地，谁的话都不听。他骂人，正常。“卢特格，进来。”管事的声音从屋里传出来。卢特格进去的时候，管事正坐在那张粗糙的木桌后面。他四十来岁，脸很黑，手很粗，一看就是干过活的。但他现在是管事了，不用下地，只用在屋里坐着，发号施令。桌上放着一叠纸，灰白色的，比他们平时用的那种粗糙羊皮纸好得多。卢特格不认识字，但他知道那是从杨家庄园那边来的。只有那边产这种纸，又白又薄，写字不洇。管事抬起头，看了他一眼。“今年的冬小麦，绝收了。”卢特格点点头。他知道。“种子也收不回来。”卢特格又点点头。他也知道。管事把那张纸放下，靠在椅背上，看着他。“你知道这意味着什么？”卢特格想了想，说：“没粮吃。”管事冷笑了一声。“没粮吃？你说得轻巧。没粮吃，你们这些人就得饿死。饿死了，地谁种？地没人种，领主收什么？领主没粮收，我这管事怎么当？我这管事当不好，伯爵怪罪下来，我拿什么交代？”卢特格低着头，不说话。这些话他听过很多遍了。每年这个时候，管事都要说一遍。说完了，该借的还得借，该欠的还得欠，该挨饿的还得挨饿。管事沉默了一会儿，忽然说：“今年，多种黑麦和燕麦。小麦种不了那么多，种了也白种。黑麦耐寒，燕麦长得快。都种上，兴许能活。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！卢特格抬起头，看着他。“那……种子呢？”管事指了指门外。“去领。每人一份，记在账上。秋后收了，再还。”卢特格张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他想起去年借的种子。也是这么说的。秋后收了再还。结果收了，还了，剩下的就不够吃了。今年再借，明年还得还。还了，又不够吃。年复一年，永远不够吃。但他没说话。他能说什么呢？不借，现在就饿死。借了，还能多活一年。多活一年，说不定明年年景就好了。年景好了，就能多收点。多收点，就能把欠的还上。还上了，就能……他不敢往下想。他点点头，转身出去。从管事那儿出来，卢特格去领种子。领种子的地方在仓库旁边，是一间更小的屋子。管仓库的是个老头，叫奥托，六十多了，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他坐在门口，面前摆着一张破桌子，桌上放着一本厚厚的账本，账本的边角都卷起来了。“名字？”奥托问。“卢特格。”奥托翻了翻账本，手指在纸上一行一行地划。他的手指很粗，关节突出，指甲缝里全是黑泥。“找到了。卢特格，佃户，去年欠租三斗，借种子两斗，借农具一次，共欠……”他念叨着，拿起笔，在账本上又添了一行。“今年再借种子，黑麦一斗，燕麦一斗。记上了。”卢特格点点头。他看着奥托从旁边的麻袋里舀出黑麦和燕麦，装进两个小布袋里，递给他。他掂了掂，大概够种两亩地。领完种子，他正要走，忽然看见旁边堆着一些农具。有铁头的锄头，有铁刃的镰刀，还有几把看着就结实的铁锹。他多看了两眼，奥托顺着他的目光看过去，说：“想借？记在账上。”卢特格问：“能借多久？”奥托说：“用完就还。弄坏了，赔。”卢特格想了想，挑了一把铁锄头。他原来那把是木头的，挖几下就钝，得经常磨。磨了也还是钝，挖深了挖不动，挖浅了不顶用。这把铁的，看着就结实。奥托把锄头递给他，在账本上又添了一笔。卢特格接过锄头，掂了掂。比木头的沉一点，但握在手里很稳。他想起以前听人说过，杨家庄园那边出的农具，比别处的都好。用了能多收粮。他不知道自己能不能多收粮。但他知道，这锄头拿在手里，心里好像踏实了一点。回家的路上，卢特格碰见邻居瓦尔特。瓦尔特比他大几岁，人也比他壮，但脑子不太灵光。他看见卢特格手里的锄头，眼睛一亮。“借的？”卢特格点点头。瓦尔特凑过来，压低声音说：“听说杨家庄园那边，这种东西多得是。铁的，想要多少有多少。还有那种犁，铁的，一头牛就能拉，比咱们这木头犁快一倍。”卢特格没说话。他没见过那种犁。瓦尔特又说：“还听说，伯爵大人死了，他闺女当了女伯爵。她嫁的那个人，就是杨家庄园老爷的儿子。带了五十个人来，把那些叛乱的骑士都杀了。”卢特格愣了一下。这事他听说过，但没太在意。伯爵大人是谁，他只知道那是收租的人。谁当伯爵，对他都一样。都得交租，都得干活，都得挨饿。瓦尔特继续说：“有人说，那五十个人，三十几个就打了一百多个。杀了三个骑士，抓了一个子爵。厉害吧？”卢特格点点头。厉害是厉害，但跟他有什么关系呢？他低头看了看手里的锄头。铁的，沉甸甸的。这个才是跟他有关系的。瓦尔特见他不说话，也讪讪地住了口。两个人默默地走了一段，瓦尔特忽然又说：“你说，换了个女伯爵，会不会对咱们好点？”卢特格想了想，摇摇头。“不知道。”瓦尔特叹了口气。“也是。谁知道呢。”卢特格的家在村子最边上，紧挨着林子。那是一间用木头和泥巴糊起来的窝棚，比别家的都破。墙上有好几道裂缝，冬天漏风，夏天漏雨。屋顶的茅草去年没换，已经烂了一片，下雨的时候屋里摆满了盆盆罐罐接水。老婆坐在门口，正在择野菜。她眼睛不好，看不清，只能用手摸。摸到一根，掐掉根，扔进旁边的筐里。动作很慢，但很认真。听见脚步声，她抬起头。“回来了？”卢特格嗯了一声，把那袋种子放在地上，把锄头靠在墙边。老婆摸索着摸了摸那把锄头，手指在铁头上轻轻划过。“铁的？”“铁的。”老婆没再说话。她的手在那锄头上停了很久，像是在摸什么珍贵的东西。晚上，卢特格煮了一锅野菜粥。粥很稀，能照见人影。他把那袋种子放在床头，用手拍了拍，又摸了摸。老婆躺在他旁边，忽然说：“今年能多收点吗？”，！卢特格沉默了一会儿。“不知道。”老婆没再问。窗外，风从墙缝里灌进来，呜呜地响。卢特格蜷缩着身子，把破被子裹紧。被子又薄又硬，盖了十几年了，早就没了暖和气。但他还是裹着，好像裹紧了就能暖一点。他闭上眼睛。明天还要早起。接下来的日子，卢特格每天早出晚归，在地里忙。春小麦要种，黑麦要种，燕麦也要种。地就那么多，人就这么一个，得一样一样来。他用那把铁锄头翻地，果然比木头的快。原来挖一垄要半天，现在半天能挖一垄半。老婆眼睛不好，但能干别的活。她蹲在地里捡石头，把那些大块的扔到地边，垒成一道矮墙。她看不见哪块石头大哪块小，就用手摸，摸到大的就搬，摸到小的就扔。“这锄头好用。”老婆说。卢特格点点头。老婆又说：“要是每年都能借就好了。”卢特格没说话。他知道，借是要还的。秋后收了粮，得先还种子，再还农具。还完了，剩下的才够吃。够不够吃，还不知道。他埋头继续挖。地很硬，锄头砸下去，震得手发麻。但他不觉得累。多挖一锄，就多种一粒种子。多种一粒种子，秋天就多一粒粮。多一粒粮，就能多活一天。就这么简单。有一天，卢特格正在地里干活，忽然听见远处有人喊。他抬起头，看见一群人往村子里走。前面走着两个穿短褐的人，后面跟着几个本地的，还有管事。那两个人走得不快，但眼睛四处看，好像什么都新鲜。走到地边的时候，他们停下来，蹲下抓起一把土看了看，又站起来往远处望。瓦尔特从旁边跑过来，气喘吁吁地说：“听说了吗？杨家庄园来人了！说是来教咱们种地的！”卢特格愣了一下。教种地？瓦尔特说：“听说那边种地，一亩能收一百多磅！咱们才收五六十磅！差了一倍！他们知道怎么种，能让地多长粮！”卢特格不信。一百多磅？怎么可能？他种了三十年地，最好的年景，也就收了七八十磅。一百多磅，那是做梦。但那两个人已经往这边走过来了。卢特格低下头，继续干活。他不想惹事。那两个人走到地边，停下来。其中一个蹲下，抓起一把土，在手里攥了攥，又扔了。“这地不错。”那人说，“就是不会种。”管事在旁边陪着笑：“是是是，大人说得对。我们这儿，都是老法子，祖祖辈辈这么种，也不知道对不对。”那人站起来，看着卢特格。卢特格低着头，假装没看见。“你，过来。”卢特格只好走过去。他低着头，看着自己的脚。脚上的草鞋破了，露出两个脚趾头。那人问：“你种了多少年地？”卢特格说：“三十年。”那人点点头，指着他的地垄说：“你这垄，太宽了。宽了，浪费地。窄一点，能多种三成。”卢特格愣住了。他种了三十年地，从来没人说过垄宽了。他都是看着邻居怎么干，他就怎么干。邻居的垄多宽，他的就多宽。那人又说：“还有，你这沟太浅。浅了，水存不住。深一点，存水多，旱的时候能多顶几天。现在这沟，下两场雨就干了，有什么用？”卢特格看着自己的地，又看看那人，不知道该说什么。那人也不多说，从怀里掏出一张纸，递给管事。“这是规矩。按这个来，从今天开始，改了。”管事接过那张纸，点头哈腰地应着。那人转身走了。卢特格站在那里，看着那张纸。他看不懂，但他知道，有什么东西要变了。接下来几天，村子里鸡飞狗跳。那两个人，一个叫贝恩德，一个叫格哈特，据说是从杨家庄园来的。他们每天在村里转，挨家挨户看地，看完就说，这里不对，那里不对。垄太宽，沟太浅，肥太少，水太多。说完了就让改，不改就骂，骂了不听就抽。有人挨了鞭子。是村东头的那个老康拉德。他种了五十年地，谁的话都不听。贝恩德让他把垄改窄，他说老子种地的时候你还没出生呢，不改。贝恩德没说话，走了。第二天，管事带着几个人来了。手里拿着鞭子。老康拉德趴在地上，被抽了二十鞭。抽完，管事问：改不改？老康拉德趴在地上，半天没动。他的后背全是血印子，衣服都抽烂了。管事又问了一遍：改不改？老康拉德说：改。从那以后，没人敢不听话了。卢特格很庆幸。他第一天就改了。不是因为他懂，是因为他看见贝恩德的眼睛。那眼睛跟管事的不一样，跟以前那些收租的也不一样。那种眼睛，他见过一次——那年他在镇上看人杀猪，杀猪的屠夫就是那种眼睛。你听不听话，他不在乎。你不听话，他就动手。，！所以卢特格听话。贝恩德让他把垄改窄，他就改窄。让他把沟挖深，他就挖深。让他往地里撒草木灰，他就撒。让他把粪堆到地边沤着，他就堆。老婆说：“你累不累？”卢特格说：“累。”老婆说：“那你还干？”卢特格说：“不干，挨鞭子。”老婆不说话了。有一天，贝恩德忽然来他地里了。卢特格正在挖沟，看见他过来，心里一紧。他回想自己这几天干的活，应该没偷懒，没出错，没——贝恩德站在地边，看了一会儿。然后他蹲下，抓起一把土，在手里攥了攥。“你这地，肥了。”卢特格愣住了。贝恩德说：“草木灰撒了，粪也沤了，沟也挖深了。今年秋天，你这地能多收三成。”卢特格张了张嘴，不知道该说什么。贝恩德站起来，看着他。“你叫什么？”“卢特格。”贝恩德点点头。“好好干。干好了，有赏。”说完，他走了。卢特格站在那里，看着他的背影，半天没动。老婆从旁边走过来，小声问：“他说什么？”卢特格说：“他说……能多收三成。”老婆愣了一下，然后眼睛红了。“真的？”卢特格摇摇头。“不知道。”但他心里，忽然有点信了。夏天快过去的时候，地里的麦子长得比往年高。卢特格每天去看，看着那些麦穗一天比一天饱满。老婆眼睛不好，看不见，但她的手能摸。她摸着那些麦穗，一遍一遍地摸，像摸孩子的脸。“比去年粗。”她说。卢特格点点头。“也比去年多。”老婆笑了。那是孩子死后，她第一次笑。卢特格看着她，忽然觉得，这几个月挨的累，值了。远处，贝恩德和格哈特还在村里转。他们走了那么多地方，看了那么多地，说了那么多话。有的人听，有的人不听。听的人，地好了。不听的人，地还是那样。瓦尔特从旁边走过来，脸上带着笑。“卢特格，你那地，我看了。比我那地好。”卢特格没说话。瓦尔特又说：“早知道，我也早点听他们的话。”卢特格想了想，说：“现在听也不晚。”瓦尔特点点头，走了。卢特格继续看着他的地。地里的麦子在风里摇晃着，发出沙沙的声音。那声音很好听，比什么都好听。他忽然想起贝恩德说的那句话。“好好干。干好了，有赏。”他不知道赏是什么。也许是一把新的铁锄头，也许是一袋种子，也许只是少挨几鞭子。但不管是什么，他都想试试。他蹲下来，用手摸了摸那些麦穗。麦穗饱满，扎手，扎得生疼。但他：（）从中世纪开始的千年世家