六零小说

默默无闻的死亡（第1页）

从你首次前往国立医院探望四十九院生神，到他被装进裹尸袋塞入冰柜，期间隔了五个星期。

这段时间算短吗？对于重症而亡者来说，留给他时间足够了吗？你说不好，无法给出答案。

至少，就你自己的感受而言，你不觉得三十五天多么漫长，也不至于让人从看似情况不佳到堕入死亡。

你始终不知道是什么杀死了你的前辈，也许是病症，或者病毒。你不知道。

无知的不只是你而已，四十九院生神本人或许也一样茫然，否则不会在你每次当问起他的病症时，露出尴尬且迷茫的表情。

他怎么都没办法给出准确的答案。医生完全不透露他的情况，保密本性被发挥到极致。

“可能是癌症，命不久矣的那种类型。”还没有瘦成彻头彻尾的骨架时，他会和你开这种玩笑，丝毫不建议一语成谶的可能性，“以免我知道只剩下几个月的寿命后会崩溃得受不了。”

“你会吗？”你想知道。

他的嘴角无所谓地撇下去，满不在乎地耸肩膀，“不会吧。但不让我知道死期，真的太不礼貌了。我也得为自己的人生做好收尾的准备。”

“我也觉得。要是什么都没准备好就和世界告别，那多尴尬。”

他笑了两声，依旧是轻松的，“就是这样没错。”

你们在这方面达成了奇妙的共识，一定是你们性格中相似的部分在作祟吧。

实际上，不只是医生或者护士，就连那些照看四十九院的总监部人员，也从头到尾都没有透露过半点病情。你只能靠你看到的一切推测出可能的情况——什么嘛，简直就像是变成了暴风雪山庄里活到最后的侦探。你冒出了这种无厘头的想法。

就以能看到的部分，你觉得他的虚弱很可能是免疫疾病导致的。他的手臂上总是时不时出现溃烂，闪电般的纹路爬过皮肉，裂出湿漉漉的破口，好在治疗及时地跟上，愈合的速度勉强追上了溃烂的蔓延，虽然要耗上挺久才能完全痊愈，但只要能康复就好。

出院以后要做什么呢？你和前辈常常聊起这个话题。你说要去吃墨西哥菜，他说那可太辣了，真的适合给刚康复的病人吃吗。当然合适啦，辣椒素据说能够促进身体愈合哟。

话虽如此，四十九院生神一副难以置信的样子。

短短在半个月之后，勉强的平衡就被打破了，所谓的急转直下可能就是这么一回事吧。

你不知道在他看起来还有人形、到整个身体都被绷带包裹的期间，究竟发生了怎样的变化。当你和灰原一起来探望他的时候，他就已经变成了东京地区唯一活着的木乃伊，从头到脚都被裹住，只能从白布的缝隙里看到眼睛的颜色。绷带里漫开浅粉色的痕迹，是溃烂伤口里渗出鲜血和体。液。

“知道吗，小鸣，现在的我真像大内久。”

有那么一次，他很突然地对你说。

你当时正在削苹果——来医院前给他买的慰问礼物，既然花钱的一方是你，那由你吃一个肯定不要紧吧。

“你说的是谁啊？”你对这个名字感到陌生，想来想去也冒不出多少对应的人物，“是那个挺有名的作曲家吗？”

四十九院生神藏在绷带下的脸很可能在你说这话时挤出了一丝微笑。“不是的。”他纠正你，“你说的是久石让，我说的是几年前一起事故里的遇难者。”

“我可能没听过这事。”

“我想也是。”

所以他会告诉你。

“世纪末的最后一年，茨城的核电公司发生了操作事故，大量的核物质泄露，距离事故中心最近的员工，就是我提到的大内久。”

你很配合地“诶”了一声，主动承担起捧哏的角色，“简直就是切尔诺贝利的重现嘛。他当场魂归西天了吗？”

“真能这样反倒好了。”

说了太多，他的体力已然见底，大喘了几口气才能继续下去。

“他的身体被核物质严重损坏，染色体都断裂了，浑身上下包括内脏全部溃烂，就这么苦苦撑了活了八十多天才死去。医生把他当做实验体那样治疗他，无视他的痛苦，无意义地延续着他的生命，直至无法再让他多活一秒。”

真可怜。

而他却将自己的身影与如此悲惨的亡灵重叠。

你没有给出评价，也说不出什么俏皮话。食欲消失了，你把苹果放到一边。

“你的治疗有用吗？”你第一次这么问他，“你认为，医生把你当成了小白鼠，是吗？”

“不是的。我是想说，我浑身上下烂得厉害，这一点和大内久很相似。”

“这么说也是。但你会活下去的。”

你几乎是在断言。他没有回应，只拜托你帮忙把遮挡在眼前的绷带稍稍扯开一点，他快要看不清电视了。

对病人的一切动作都要轻轻的，你几乎没有在手指上施加任何力气，即便如此还是扯出了血，黏住溃烂伤口的绷带撕裂了无法愈合的一层黏膜，血肉的臭味溢出来。四十九院生神一动不动，并未察觉到疼痛。他只是专注地注视着你的脖颈，上面环着他给你的生日礼物。