窗外开始下雨了,雨点打在玻璃上,一道一道往下淌。
我看着那些雨痕,想起有一回周明远问我,你喜欢下雨吗?我说不喜欢,潮乎乎的。他说我喜欢,下雨天睡觉舒服。我说那你睡吧,我给你做饭去。他说不用,你陪我躺会儿。我说大白天的躺什么躺。他说就躺一会儿。
我就躺下了。
那天下午真的下雨了,雨声淅淅沥沥的,他很快就睡着了。我没睡,就看着他,看他睡着的样子。
他睡着的时候眉头是皱着的。
我以前总想伸手去抚平,可每次一碰他就醒。
后来我就不碰了。
公交车过了三站,我忽然想起来,刚才在婆婆家,我一直没问那个问题。
他是从什么时候开始,不想回来的?
车窗外面的雨越下越大了。
单位里最近新来个同事,叫林晓,坐我对面。
小姑娘二十五六岁,刚结婚,整天笑嘻嘻的。中午吃饭的时候她端了餐盘坐过来,问我:“田姐,你结婚了吗?”
我说离了。
她愣了一下,然后“哦”了一声,低头吃饭。过了一会儿又抬起头:“离了好,我现在也天天想离。”
我说为什么?
她说:“我老公太烦了,天天管着我,我吃个外卖他都叨叨,说不健康。你说谁不知道外卖不健康?可我就是想吃啊。”
我说那是为你好。
“好什么好,”她撇撇嘴,“他自己倒是天天应酬喝酒,回家倒头就睡。我跟他说话他都听不见。”
我没接话。
她吃了几口饭,忽然又问:“田姐,你为啥离的?”
我说性格不合。
“就这?”
就这。
那天下午下班,林晓追上来,塞给我一袋橘子。
“我妈从老家带来的,特别甜,你尝尝。”
我说谢谢。
她摆摆手,跑着去赶公交了。
我拎着那袋橘子站在单位门口,看着她的背影消失在人群里。
她跑起来的背影,有点像二十岁的我自己。
二十岁那年我刚进厂,在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间,开机床。我们俩的工位隔着一条过道,每天能看见对方几回。
有一回加班到半夜,我去食堂打饭,碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了,我俩一人拿了一个馒头,坐一张桌子吃。他吃得很快,三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。
他说不用。
我说吃吧,我不饿。
他接过去,低头吃了。
后来我们就在一起了。
没有谁追谁,就是有一天他问我,你下班有空吗?我说有。他说那我送你回家吧。我说好。
就这么简单。
那时候我真以为,一辈子就是这么简单的事。
婆婆后来给我打过电话。
“小颖,”她在那头声音低低的,“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”