他把他能给的一切都给了我,最后还偷偷塞了一个承诺——你随时可以回来,哥养你。
车子在高速公路上疾驰,窗外的风景刷刷地往后退。
我把那张钱折好,放回暗袋里,贴着心口。
许绍辉说:“晚上我爸妈在酒店订了一桌,咱们到了先休息一下,晚上一起吃饭。”
“好。”我说。
“你哥那边——过几天咱们就回去看他,别难过。”他说,声音很温柔。
“嗯。”
我看着车窗外飞速倒退的树木和田野,忽然觉得这条路好长,长到仿佛永远到不了终点。
又觉得这条路好短,短到一眨眼就已经把那个叫家的地方甩在了两百公里之外。
手机响了。
是田志刚发来的短信。
“颖颖,到了给哥发个信息。哥给你打了三千块,微信转的,你收一下。”
我没回。
我怕我一回复,就会在车里再次崩溃。
许绍辉看了一眼我的手机屏幕,轻轻把手覆在我手上。
“收了,”他轻声说,“那是你哥的心意。”
我点点头。
我打开微信,点开那个红包。
三千块,备注写着:“嫁妆”。
我点了收款。
然后我打了一行字,又一个一个删掉。
再打一行,再删掉。
最后我只发了四个字——
“我到了,哥。”
“哥”字发出去的那一瞬间,眼泪又砸在了屏幕上。
许绍辉没说话,只是把我的手握得更紧了一点。
窗外的天色渐渐暗下来,夕阳把高速公路染成了一条金色的河流。车子在金色的河流上漂着,从一个大山深处的村子,漂向一个高楼林立的城市。
我攥着袖口暗袋里那一百块钱,闭上了眼睛。
我心里想——
田志刚,你等着。
等我在省城站稳了脚跟,等我把日子过好了,等我有能力了,我一定让你过上好日子。我一定让你住上有暖气的房子,用上新冰箱,穿上不打折的新衣裳。我一定让你找一个好嫂子,让你也有一个家。
我一定让你知道,你养大的妹妹,不会丢下你。
一定。
车子驶进了省城的绕城高速,路边的灯光一盏一盏亮起来,璀璨得像一条镶嵌在大地上的星河。
我睁开眼睛,看着那片灯海,深深地吸了一口气。
许绍辉说:“到家了。”
“嗯,”我说,“到家了。”