六零小说

第969章 那场始于谎言的漫长黄昏（第4页）

“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”

她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”

我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。

“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”

她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。

“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我最后几年的清静。我不求他感恩，不求他记得我的好，只求他走，走得远远的，让我一个人安安静静地死。”

她的声音开始哽咽：“可他不要十万，他要一百万。他说，跟了他四十二年，十万块就想打发他？没有一百万，他就死在我家里，让我做鬼都不得安生。”

她捂住脸，肩膀剧烈地抖动。旁边床位的家属往这边看了一眼，又转回头继续说笑。

我抱住她。这个瘦小的老人，在我怀里轻得像片叶子。她哭了很久，哭得浑身颤抖，哭得像要把这四十多年的委屈都哭出来。

等她平静下来，天已经快黑了。我给她倒水，扶她坐起来。

“姑婆，”我说，“我帮您报警。”

她猛地抓住我的手：“不要！”

“为什么？他现在已经构成威胁了，警察可以……”

“不可以！”她的指甲掐进我的肉里，“不可以报警！要是报了警，全村人都知道了，我死了都没脸见人！”

“可是……”

“没有可是！”她急促地喘息，“颖子，你不懂……我们这代人，脸面比命重要。我就是死，也不能让人在背后戳脊梁骨，说我被男人骗了一辈子，老了还要闹到公安局去！”

我看着她的眼睛，那里面的恐惧如此真实，如此根深蒂固。我忽然明白了一些东西——有些枷锁是看不见的，但它比任何实体的锁链都更牢固。那是世俗的眼光，是“脸面”，是“名声”，是一个女人在那个年代必须用一生去守护的东西。

哪怕这守护，要以她的一生为代价。

---

我回城后，林秀贞的事像块石头压在心头。公司里依旧忙碌，报表、会议、绩效考核。苏梅渐渐上手了工作，脸上有了笑容。偶尔我们一起吃饭，她会说起她的男朋友，说起未来的计划。

“田姐，你说人这一辈子，到底在追求什么？”有一天她忽然问。

我愣了愣：“怎么突然问这个？”

“就是觉得……有时候很迷茫。”她咬着吸管，“每天上班下班，挤地铁赶公交，不知道为了什么。”

我看着她年轻的脸，想起林秀贞沟壑纵横的脸。两代女人，同样的迷茫，只是形式不同。

“也许就是为了活着本身吧。”我说，“好好活着，尽量不辜负自己。”

这话说得很虚，但苏梅认真地点了点头。

又过了两周，妈打来电话，说林秀贞出院了。不是治好了，是她自己要求出院的。

“她说没钱治了，要回家。”妈的声音很无奈，“陈昌平去接的她，当着医生的面说回家给她煮草药喝，比医院管用。医生劝不住，只好让她签字出院。”

“她现在怎么样？”

“能怎么样？躺在床上，一天不如一天。村里有人去看她，陈昌平不让进，说她要静养。”

我心里一沉：“那她吃饭呢？吃药呢？”

“都是陈昌平弄。邻居偶尔听见屋里吵架，秀贞姑说要喝水，陈昌平骂她事多。”妈叹了口气，“颖子，这话我本不该说，但我看陈昌平那样子，怕是巴不得秀贞姑早点走。她走了，房子、地，还有她攒的那点钱，不就都是他的了？”

挂断电话，我在阳台上站了很久。城市的夜晚灯火辉煌，每一盏灯后面都有一个故事。有些温暖，有些冰冷，有些像林秀贞的故事一样，被漫长的时光磨成了钝痛。

我决定再回村一趟。

这次我没有提前打招呼，直接去了村西头。院门从里面闩上了，我敲了很久，陈昌平才来开门。

“又是你？”他皱眉，挡在门口，“秀贞睡了，不见人。”

“我就看她一眼。”我说，“带了些营养品。”

他打量我手里的袋子，终于侧身让开。屋里比上次来更暗了，窗帘拉着，只有一盏小瓦数的灯泡亮着。林秀贞躺在床上，盖着厚厚的被子，只露出半张脸。她的呼吸很轻，几乎听不见。

“姑婆。”我轻声唤她。