8。4郑板桥被画竹子“耽误”的老愤青
康雍乾时期,是中国封建社会最后的盛世。
当时的扬州作为食盐的重要产地,又地处南北水运的咽喉和枢纽,经济发达,文化氛围也相当好。这使得众多书画名家纷纷聚集到这里,扬州画派就此诞生。
这其中最有名的,当属郑燮。
他的大名我们不一定熟,可能大家更熟悉的是这个名字:郑板桥。
今天我们一提到郑板桥,首先想到的就是,他是画竹子的高手。
那,他为什么要画竹子呢?他画的竹子,又好在哪里呢?
在郑板桥之前的宋元时期,文人画中就常有竹子。这大多是艺术家拿竹子自况,表达自己高洁正直的品性。
文人是清高的,文人画是拿来聊以自娱的。但到了郑板桥这里,画风就有一点点不一样了。
“大幅六两,中幅四两,小幅二两,条幅对联一两,扇子斗方五钱,凡送礼物食物,总不如白银为妙,公之所送,未必弟之所好也。送现银则心中喜乐,书画皆佳。礼物既属纠缠,赊欠尤为赖账。年老神倦,亦不能陪诸君子作无益言也。画竹多于买竹钱,纸高六尺价三千。任渠语旧论交接,只当秋风过耳边。乾隆已卯,拙公和尚属书谢客。板桥郑燮。”
明码标价,童叟无欺。
而且郑板桥说得很清楚:“别送礼给我,你送的我未必喜欢,不如直接给我钱来得痛快点。我老了,没空跟你废话。我画竹子比你买竹子贵一点,六尺大幅,要钱三千。别跟我论交情,大家都是一个价。”
这跟传统的文人那种清高和遮遮掩掩是完全不一样的。这不仅是一个职业画家的底气,这也是一个痛快直接的老愤青个性。
但其实,郑板桥并不是一开始就是这样的。要说他这个“个性隐藏技能”是怎么被启动的,那还得是因为官场的捶打和历练。
郑燮,每次看到这种生僻字,我们通常就会想,这家的父母为了给孩子起名字,一定是费了很多心思,寄托了很多希望。
“燮”字是引经据典来的,《尚书·顾命》里说“燮和天下,用答扬文武之光训”。燮和天下,就是使天下太平和谐。郑板桥的父亲给他起名郑燮,大有望子成才,协助天子安邦定国的意思。
承担了全家希望的郑板桥20岁就考中了秀才,一边在老家设塾教书,一边继续考举人和进士。
没想到,郑板桥从康熙年间考中了秀才之后,一路考到雍正时期才中了举人,再一路考,一直考到乾隆元年,才终于中了进士。
为了纪念人生这3次腾飞,郑板桥请人刻了一枚闲章,上面写:康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。既是庆祝,也是自嘲。
从爷爷辈考到孙子辈,郑板桥才终于完成了考学这条路。但并不是一考完就能做官的,人家进士可有一大堆,你要排队,所以要候补。这一排又是5年。
在郑板桥49岁那年,他终于当上了一个知县。
为官12年,郑板桥恪守父亲寄予他的厚望,两袖清风,爱民如子。可是他发现,官场根本不是他所想的那样。
有一次遇上大灾荒,老百姓饿到了极点,人人自危。郑板桥一看,“这不行啊”,当机立断,开仓放粮。可是周围人告诉他:“你这么不打报告,私自开仓是要被治罪的。”即便是这样,郑板桥也不管不顾地直接开了仓。这一开,就得罪了上级。
他又命令城内大户设立粥厂,救济难民。这么一做,把富商巨贾也得罪了。
还有一次,他去济南述职。当地的官员正在聚会,每个人都带着一个浓妆艳抹的歌女。大家起哄要郑板桥写个诗来助兴,郑板桥不假思索就写下了“原原本本岂徒然,静里观澜感逝川,流到海边浑是卤,更谁人辨识清泉”。
那意思就是说水流到海边都浑浊了,谁还知道它们原本是从清泉里流出来的。他用诗来讽刺官场的浑浊,而且一打一耙子,这下,又得罪了一帮同僚——哼,就你最干净!
于是,也不知道是谁组织了一帮人,诬告郑板桥借赈灾之名贪污。于是,朝廷下令,撤了郑板桥的官职。
当了12年的好官,说罢免就给罢免了。郑板桥终于看清了官场黑暗又凉薄的真相。
据说,他离任那天,毛驴驮着他和他的全部家当准备上路,大家都赶来送行。全县老百姓家家户户挂上他的画像为他祈祷,并且自发为他建立生祠。
郑板桥深为感动,能得到百姓的深爱,得罪那些权贵又何妨?他当即画下一幅《墨竹图》,并题诗曰:“乌纱掷去不为官,囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。”
那一刻,那株清瘦的竹子就是他,代表了他的清廉,他的干净。他虽然瘦弱却直立不倒,他虽然被罢免,但依旧可以江湖再见。
从此,郑板桥成了一个职业画家。他往来于扬州、兴化之间,开启了一个老愤青的后半生。
回到扬州的郑板桥日子过得逍遥吗?并不,特别穷。
没了官帽的郑板桥只能卖画度日。本来他画竹、兰的盛名在外,字也写得很好,找上门来的富商更是络绎不绝,但是他特别挑甲方:
终日作字作画不得休歇,便要骂人……索我画,偏不画,不索我画,偏要画,极是不可解处,然解人于此,自笑而听之。
不好意思,有钱也看不上你,要我画,偏不画。