六零小说

第6章 当铺初现（第1页）

苏辰梦见了一条河。

不是暗河那种浑浊的、带着铁锈味的黑水，而是一条光的河——金色的、温热的、缓缓流淌的光，像是把天边的晚霞熬化了倒进河道里。他就漂在这条河上，身体轻得像一片羽毛，随波逐流。

河里有画面。

碎片一样的，一闪即逝的画面。

父亲坐在油灯下记账，侧脸被昏黄的光勾勒出硬朗的轮廓。他握着毛笔的手指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的矿尘。账本上的字迹工整得不像矿工的手笔，那是母亲教他的——“辰儿，你爹啊，要不是生在矿工家，该是个秀才。”

母亲在病榻上微笑。

那是三年前的冬天，黑石城下了百年不遇的大雪。矿停了，家家户户缩在屋里烧炭取暖。母亲的咳嗽声一天比一天重，咳出来的痰里带着血丝。可她的笑容还是温温柔柔的，手指轻轻抚过苏辰的脸：“辰儿，娘走后……你要护着小雨。”

她的手很凉，像玉。

然后画面碎了。

变成了苏忠。

老仆佝偻着背，在院子里扫落叶。秋天的叶子枯黄，落在青石板上，被他的扫帚拢成一堆。他扫得很慢，很仔细，每一下都像在完成某种仪式。扫完了，他会坐在门槛上，摸出烟袋，点上，对着天空吐出一口灰白的烟。

烟散在风里，散了就再也聚不拢。

就像人。

苏辰想伸手抓住那些画面，但手指穿过去，只捞到一把光。光从指缝里漏出去，掉进河里，化作更多破碎的泡影——

他七岁时第一次下井，父亲把他扛在肩上，矿灯的光在漆黑的井道里晃出一圈昏黄的光晕。井很深，往下走时耳朵会嗡嗡响，像有虫子在里面钻。

十岁那年，母亲病死。棺材抬出家门时，小雨抱着他的腿哭，他咬着牙没掉一滴眼泪。父亲说：“辰儿，你是哥哥了。”

十三岁，他在旧书摊上淘到一本破烂剑谱，缺了封面，只剩中间十几页。他照着练，每天晚上在后院挥剑五百次，虎口磨破了就用布缠上，布渗出血，干了就结成硬痂。

十五岁……

黑玉心。

疤狼。

火。

父亲挡在门口的背影。

苏忠那双浑浊的眼睛里，最后闪过的、如释重负的平静。

画面开始扭曲，旋转，像被人搅乱的颜料池。光河沸腾了，金色的浪涛翻涌，把他往深处拽。苏辰挣扎，但越挣扎沉得越快。水从西面八方涌过来，灌进鼻子、嘴巴、耳朵——

他猛地睁开眼。

喉咙里呛出一口水，混着血丝，咸腥咸腥的。

天己经亮了。