“十。”
“九。”
“八。”
发射指挥员的声音通过扩音器传来,低沉而清晰。
指挥中心里,所有人都屏住了呼吸。
张飞站在控制台前,双手撑在桌沿上。他能感觉到自己的心跳,一下,一下,敲在肋骨上。
“七。”
“六。”
林沐瑶坐在他旁边的位置,眼睛死死盯著大屏幕上的火箭实时画面。她的手指无意识地攥紧了。
“五。”
“四。”
穆青山站在后排,双手抱胸。他脸上没什么表情,但脖子上暴起的青筋出卖了他。
“三。”
“二。”
安国邦在角落里,手里捏著一个已经皱巴巴的烟盒——虽然他根本不抽菸。这是他紧张时的习惯动作。
“一。”
“点火!”
火箭底部,橙红色的火焰猛然喷发。
巨大的白色箭体开始缓慢上升,起初很慢,像在挣脱大地的束缚。
然后越来越快。
越来越快。
尾焰拉出长长的轨跡,在黎明前的天空划出一道耀眼的弧线。
“起飞正常!”
“程序转弯正常!”
“雷达跟踪正常!”
一连串的报告声响起。
张飞盯著屏幕上的飞行轨跡曲线。那条线必须完美贴合预设的轨道,不能有丝毫偏差。
“遥测信號稳定。”
“一级发动机工作正常。”
“速度……马赫3……马赫5……”
火箭衝破云层,消失在视野中。但大屏幕上,代表它的光点还在快速移动。
“一级分离!”
屏幕上,火箭的第一级脱落,开始按照预定程序返回著陆场。
第二级点火。
火焰再次喷发。
“二级工作正常。”
“整流罩分离!”
此刻,火箭已经飞出大气层。它甩掉了沉重的整流罩,露出里面银白色的卫星——那层“气象仪器”的外壳在阳光下闪闪发光。
“卫星分离准备。”