凌晨四点,央视大楼十七层。
军事频道新闻中心的灯还亮著。
苏晚晴坐在电脑前,屏幕上打开的文档已经写了三千七百字。標题是:《从“守”到“卫”——华夏太空安全体系的里程碑式突破》。
她盯著最后一段,手指悬在键盘上,迟迟没有落下。
桌上的咖啡已经凉了第三杯。
“晚晴,还没走?”
主编老陈端著保温杯走过来,在她工位旁停下。
“马上就好。”苏晚晴揉了揉太阳穴,“就差结尾了。”
老陈拉过一把椅子坐下。
“我看看。”
他把屏幕转向自己,快速瀏览著。
“嗯……『轨道资產的被动防护转向主动防御……这个提法不错。”
“『太空交通规则的重新定义……有点敏感,但没说错。”
“『技术优势向战略优势的转化……这个好,点题了。”
看到最后,老陈皱起眉头。
“结尾这段,力度不够。”
“我也觉得。”苏晚晴嘆了口气,“怎么写都像在喊口號。”
“因为你在写结论。”老陈说,“但读者想看的不是结论,是故事。”
“故事?”
“对。”老陈把屏幕转回去,“你这篇文章,数据很全,分析很透,逻辑很严。但缺一样东西——”
他顿了顿。
“缺人。”
苏晚晴愣了一下。
“太空安全这么宏大的主题,普通人看了会觉得离自己很远。”老陈说,“你得把它拉回地面,拉回到具体的人身上。”
“具体的人……”
“比如,”老陈指著文章里的一段,“这里你写『天宫空间站面临潜在威胁,太抽象了。你应该写:空间站里的三名航天员,正在做什么实验,他们知道危险逼近时是什么心情,地面控制中心又是怎么应对的。”
苏晚晴眼睛亮了。
“我明白了。”
“还有这里,”老陈翻到前面,“『定海针平台的性能参数,你列了一堆数字。普通读者看不懂。你应该写:这些数字意味著什么——意味著我们的卫星再也不会被人隨便『碰瓷,意味著我们的航天员可以安心工作,意味著我们的太空家园有了真正的『门锁。”
苏晚晴飞快地记笔记。
“主编,”她抬头,“但很多细节……我不能写。”
“我知道。”老陈点头,“涉密的部分,一个字都不能提。但人性的部分,永远不涉密。”
他站起来,拍拍她的肩。
“晚晴,你知道为什么你的报导每次都能火吗?”
“为什么?”