六零小说

亚利桑那和新墨西哥（第2页）

从前，鹿群活在对狼的极度恐惧之中，如今，山也同样活在对鹿的极度恐惧之中。相比之下，山的恐惧感更强烈，因为当一头雄鹿被狼吃掉，很快就有另外一头雄鹿取代它；而一座被鹿破坏的山林，几十年也不可能恢复原状。

牧牛人同样没有领会山的思考，他杀光了领地中的狼，牛群的数量很快就超出了草场的供给能力。沙尘暴趁机肆虐草场，河流干涸，草场不复存在。

人类追求安全、繁荣、舒适、长寿和简单的生活。同样，鹿也用它灵巧的四肢追求着，牧牛人用陷阱和毒药追求着，政治家用笔追求着，平民用机器、选票和美元追求着。不论用何种方式追求，目的都是一个，即为了我们这个时代的和平。但我们应本着这个目的把眼光放得长远些来思考，过度的安全同样存在危险。梭罗[26]曾经说过：野蛮是这个世界的救赎。不幸的是，只有大山听懂了狼的嗥叫声所蕴含的意义，绝大多数人还是不明白。

埃斯库迪拉山

生活在亚利桑那州的人们，脚下是青青的草原，头顶是蓝色的天空，地平线上以埃斯库迪拉山为界限。

无论何时你骑马驰骋于平原北面的任何地方，放眼望去总能看见埃斯库迪拉山。

当你骑马向东，你会穿过一片树木繁茂的平原，每一棵树都有自己的一片天空，在阳光里，散发着刺柏的清香，听着蓝头松鸡的啁啾声，一切都显得那么惬意。当你站在高高的山脊上时，你就会感受到天地的伟大和自我的渺小。

再骑马往南走，就来到了纵横交错的蓝河峡谷，白尾鹿、野火鸡和野牛随处可见。当一头雄鹿在地平线上跃出一道弧线，你会被眼前的美好惊呆，不由自主地放下手中的猎枪。

要是勒马往西走，就到了阿帕奇国家森林公园的外围，那里是一片树木的海洋。伐木工将高大的松树砍伐下来，以40根为一捆堆成木材堆。我们从笔记本上记录的木材的捆数，大致算出木材堆的体积，心中总觉得有些不舒服。当我们登上高处的山脊时，一阵寒风呼啸过脚下的绿色松林，才稍稍将我们郁闷的心情吹散。再向远方眺望则是埃斯库迪拉山。

这座山不仅是我们生活和游猎的界限，也为我们划出了晚餐品种的界限。

那时，我们经常在冬天的晚上到河边伏击野鸭。鸭群很警觉，哪怕有一点杂音，它们就会飞到黑漆漆的埃斯库迪拉山里去。因此我们只能等在那里，等它们再次出现，我们就可以为荷兰烤肉锅添上一只肥美的雄鸭。如果它们一夜不回，那我们就只好吃些熏猪肉和豆子了。

我知道只有登上埃斯库迪拉山顶，才会看不见埃斯库迪拉山，但你时时刻刻都会感觉到大山的存在。这其中有一个原因在于那只大灰熊。

这只传说中的“大脚怪[27]”一直以杀戮为生，而埃斯库迪拉山就是它的领地。每年春天，大灰熊感受到了室外和煦的春风，便缓缓地从冬眠洞穴里爬到山下，然后将一头小牛填进它的肚子，再爬上峭壁，享用土拨鼠、兔子、浆果和树根，就是这样度过整个夏季。

我曾亲眼见过一头被它杀死的牛。牛的头骨和颈部被熊掌拍得粉碎，就像是被一列高速火车迎面撞死的。

一般很少有人能见到这只大灰熊，只是在悬崖底下的温泉岸边，会发现灰熊吓人的足印，就连最彪悍的牛仔，也会立刻紧张起来，不由自主地想到大灰熊的巨掌。篝火晚会上，他们会谈这只“大脚怪”，它一年只会吃一头牛，并在附近几平方英里的地方活动，但它的存在能震慑整个县。

那时，牛乡是从一些不同的渠道知道“进步”这个新鲜词的。

第一次听到这个词，是从一位长途汽车司机的口中。他很健谈，向牛仔们不停地说着一路上的见闻。

后来是一位身穿黑色天鹅绒衣服的漂亮女士。她操着一口波士顿口音，宣传妇女选举权的意义。乡民虽然不懂她说些什么，但仍然愿意听她说。

接着又来了一位电话工程师，把电话线捆在刺柏树上，就可以立刻听到城里传来的消息。有一位老人惊讶地问，能不能让这根电话线给她送一块城里的熏肉来。

春天，“进步”又传来消息：这次要派来一位官方的捕兽员，据说可以像圣乔治[28]一样专门为政府消灭猛兽。他到处询问这里有没有猛兽。当地村民回答说：“是的，有一头大灰熊。”

于是捕兽员牵着一头骡子，带好装备向埃斯库迪拉山进发了。

一个月后，他和骡子回来了，驮回了一张沉重的熊皮，这张熊皮太大了，只能在镇上最大的畜棚上摊晒。据他说为了对付大灰熊，他用尽了办法，设陷阱、下毒药都不管用，最后埋伏在熊的必经之路上，架好一支猎枪，终于等来了这只大灰熊，把它射死在山上。

当时正是炎热的6月。熊皮散发着臭味，皮上布满了斑点，已没有什么经济价值。我们知道，这是山里的最后一只大灰熊，应该留下这张熊皮作为对这个物种的纪念。可最后保留下来的，仅是一颗头骨，现在陈列在国家博物馆里供科学家们去争论它的拉丁文名字。

现在当我们再次思考这件事情时，我们开始怀疑：这难道就是“进步”吗？

自从上帝创造世界，埃斯库迪拉山上的玄武岩就开始被时间消耗着，等待着，同时也创造了三样东西：一个是庄重的外貌，一个是动植物群，还有一个就是大灰熊。

政府的猎熊者认为是他为埃斯库迪拉地区的牛群创造了一个安全的生存环境，但他却不知道，他掀翻了一座从创世时就开始建造的大厦的尖塔。

据说，被派遣的捕兽员是一位生物学家，他精通进化建筑学，可他却不懂得大厦的尖塔跟牛群同样重要，他更没能预见20年内这个牛仔之乡会成为一个旅游之乡，人们来此正是为了大灰熊，而不是为了吃牛排。

决定拨款除掉牧区的大灰熊的国会议员们，大多是拓荒者的后人。他们一面在传颂拓荒者的美德，一面却在葬送他们的成果。

林务官默许了捕兽员去消灭大灰熊。前一阵儿，一位农民在犁地的时候，翻出来一把刻着一位科罗拉多军官名字的短剑。我们严厉地谴责西班牙人的罪行，谴责他们当年为了抢夺黄金和传教而对印第安人大开杀戒，但我们的林务官是不是也在默许一场非正义的杀戮呢？

埃斯库迪拉山依然在地平线上，但它仅是一座山，如今不会有人再想到大灰熊。