六零小说

第13章 柴火垛后的眼睛（第1页）

村口的老槐树影影绰绰，枝桠交错着把日头筛成一块块光斑，落在晒得发黄的玉米杆上，像撒了把碎金子。我蜷在柴火垛最里面，后背抵着干燥的玉米芯，鼻尖萦绕着秸秆特有的干燥麦香，混着点雨后没散尽的泥土腥气——这是村里孩子公认最好的藏身地，玉米杆堆得比人高，交错的缝隙像天然的了望口，能看见外面的一举一动，外面的人却休想瞅见里面的半点影子。“藏好没？我要找了啊！”二柱子的大嗓门像敲破锣，震得头顶的玉米杆簌簌落灰，迷了我的眼。我赶紧把嘴捂上，憋住喉咙里的笑。旁边的小花藏在另一堆柴火垛里，隔着几层玉米杆，能听见她窸窸窣窣调整姿势的动静，还有玉米叶刮过粗布褂子的“沙沙”声。村里的孩子都爱捉迷藏，柴火垛、塌了半边的老房子、猪圈后面的草堆，到处都是我们的秘密基地。我家离这儿最远，在村子最东头，隔着三排矮房和半片菜地，几百米的路，平时就算喊破嗓子，家里也听不见半点声响。阳光透过玉米杆的缝隙照进来，在我手背上投下细细的光带，里面浮动着银白色的玉米杆绒毛，像无数细小的星子在飞。我眯着眼，透过缝隙看二柱子猫着腰在老槐树后面转悠，他后脑勺的头发被汗打湿，一缕缕贴在脖子上，像块没抹匀的黑膏药。他手里攥着根柳条，抽打着路边的野草，嘴里念念有词：“小花肯定躲在麦秸垛里，我闻见麦糠味儿了！”“哎呀！”隔壁柴火垛里传来小花没忍住的低呼，准是被猜中了。我捂着嘴偷笑，肩膀一抖，顶上又掉下来几片干玉米叶，落在我的头发里。刚要伸手把叶子扒下来，眼角的余光突然瞥见了不该看见的东西。是我家的方向。本来隔着层层叠叠的房屋和树木，只能看见远处几户人家的青瓦屋顶，在日头下闪着油亮的光。可现在，那几排矮房像被无形的手抽走了似的，眼前空荡荡的，几百米外的景象清清楚楚铺在眼前——我家那面斑驳的土坯墙，墙根处长着半人高的狗尾草；院门口那棵歪脖子枣树，去年被雷劈掉了半根枝桠；甚至能看见窗台上妈种的仙人掌，顶开了瓦盆的裂缝，冒出个嫩黄的新芽。像隔着块擦得锃亮的玻璃，连土坯墙缝里嵌着的碎瓷片、枣树枝上挂着的破布条都看得一清二楚。我的心“咯噔”一下，像被冰凉的手攥住了，刚才的笑意瞬间僵在脸上。这不是正常的视线，村里最高的老槐树都望不了这么远，更何况我窝在柴火垛里，视线本该被房屋挡得严严实实。风突然停了，周围的虫鸣也静了，只有自己“咚咚”的心跳声，撞得耳膜发疼。我盯着家的方向，手脚像被钉住，动弹不得。视线像被磁石吸住，穿过院子，直直射进最里面的厕所。那是个简陋的土厕所，用歪歪扭扭的篱笆围着，顶上盖着去年的茅草，被雨水泡得发黑。平时我都嫌里面臭烘烘的，宁愿绕远路去村西头的公共厕所，可现在，里面的一切都看得真真的——妈背对着我，站在篱笆最里面，肩膀一抽一抽的，像寒风里打颤的玉米杆。她在哭。不是平时被爸气到时的小声哽咽，是那种从喉咙深处挤出来的、浑身发颤的哭。眼泪像断了线的珠子，顺着她的下巴往下掉，砸在干燥的黄土地上，“啪嗒、啪嗒”，每一声都像敲在我的心上。在地上洇出一个个深色的小坑，很快又被风吹干，只留下淡淡的痕迹。她不擦，就那么垂着手站着，任由眼泪淌过脸颊，淌过脖子，浸湿洗得发白的蓝布衫前襟，像刚被雨淋过。我的呼吸突然停了，喉咙像被什么东西堵住，发不出半点声音。妈脚边，放着个绿色的玻璃瓶，圆滚滚的，瓶身上印着几行看不清的黑字。阳光斜斜地照在玻璃上，反射出冷森森的光，刺得我眼睛生疼。是农药。村里二奶奶家有过一模一样的瓶子。去年她家玉米地生了蚜虫，二爷爷背着喷雾器打药，我凑过去看，他举着瓶子给我看：“丫头离远点，这玩意儿厉害，沾一点就死苗。”后来大人们在村口闲聊，说邻村谁家的媳妇被婆婆磋磨，想不开喝了这个，被送到镇上医院时人已经硬了，脸青得像霜打过的茄子。“喝了就不疼了。”当时三婶子往地上啐了口唾沫，声音压得低低的，“就是苦，听说比黄连还苦，喝下去喉咙像火烧。”我死死盯着那个绿瓶子，看着妈不停往下掉的眼泪，看着她微微抬起的右手，手指蜷缩着，好像下一秒就要伸过去，抓住那个冰冷的玻璃瓶。“不要”我在心里疯狂地喊，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的气音。家里静得可怕，只有妈压抑的哭声，还有风吹过篱笆的“沙沙”声，像谁在暗处磨牙。爸不在，他肯定又出去了，要么在村东头的牌桌前，要么在李大叔家喝酒，把妈昨天卖鸡蛋换来的钱揣在兜里，像揣着块烫手的山芋，不花光绝不肯回家。，！昨天晚上，他们又吵架了。爸把搪瓷碗摔在地上，碎片溅到妈的脚边，她没躲，就那么直挺挺地站着，眼睛红得像兔子。我缩在被窝里，用被子蒙住头，听见爸骂骂咧咧地说“这日子没法过了，娶了个不会生儿子的丧门星”，听见妈小声地哭，一直哭到后半夜，我迷迷糊糊睡着前，那哭声还没停。原来她不是睡着了。原来她是在这里，对着这个绿瓶子，哭了整整一夜。我的视线突然开始发抖，绿瓶子的影子在眼前晃来晃去，妈颤抖的肩膀、地上的泪渍、篱笆上缠绕的牵牛花，一切都像被水浸透的画，模糊又刺目。我想闭上眼睛，可眼皮像被粘住了，只能眼睁睁看着妈慢慢弯下腰，手指离那个绿瓶子越来越近我不知道自己是怎么推开玉米杆的，只觉得浑身的力气都被抽走了，又好像被什么东西在后面推着，连滚带爬地从柴火垛里钻出来。玉米叶刮在脸上，火辣辣的疼，头发里、衣领里全是玉米杆的碎屑，可我感觉不到。“哎？丫蛋你咋出来了？”二柱子举着柳条，站在老槐树下，一脸纳闷地看着我，“我还没找到你呢！你输了！”小花也从麦秸垛里探出头，头发上沾着金灿灿的麦糠，像顶了个小帽子：“跑啥呀？二柱子作弊，他早就看见我了！”我没理他们，也没管游戏还没结束，转身就往家跑。脚下的布鞋被玉米杆绊住，我一把扯掉鞋子，光着脚踩在滚烫的土路上。土路坑坑洼洼，碎石子硌得脚底生疼，像踩在刀尖上，可我像没知觉似的，两条腿跑得飞快，像装了弹簧。路过王大爷家的猪圈，老母猪哼哼唧唧地拱着圈门，粪水溅到我的裤腿上，臭烘烘的，我没看；路过李婶子的菜园，黄瓜架挡住了路，我抬手把架子推到一边，黄瓜掉在地上摔得稀烂，我没管；平时觉得要走半天的路，好像一下子变短了，耳边只有自己粗重的喘气声，还有心里那个疯狂的声音在喊：“快点！再快点！妈不能有事！”村口的歪脖子树越来越近，我家院门口的仙人掌越来越清晰，那扇虚掩的柴门在风里晃来晃去，像张咧开的嘴。“妈！”我终于喊出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过，在空旷的村道上回荡。冲进院子的时候，我被门槛绊倒了，膝盖重重磕在青石板上，“咚”的一声闷响。疼！钻心的疼！我低头一看，粗布裤子磨破了个洞，血珠正从破口处往外渗，顺着小腿往下流，滴在地上。可我顾不上揉，连滚带爬地冲向厕所。妈还站在那里，背对着我，绿瓶子还在脚边。听见我的声音，她猛地回过头，脸上全是泪，眼睛红得像熟透的兔子，看见我，她愣住了，嘴巴张了张，想说什么，可喉咙里像卡着东西，只发出“呜呜”的气音。“妈！”我扑过去，从后面死死抱住她的腰，把脸埋在她的后背，“别碰那个！咱不碰那个！”我的眼泪一下子涌了出来，比妈的还凶，鼻涕蹭在她的布衫上，黏糊糊的。妈身上有股淡淡的肥皂味，混着点刚干的汗味，是我闻了十几年的味道，此刻却让我心慌得厉害。她的身体先是僵了一下，像块木头，然后慢慢软下来，转过身，把我搂在怀里，哭得更凶了，肩膀抖得像风中的叶子。她的手摸着我的头发，摸着我磕破的膝盖，眼泪掉在我的脸上，滚烫滚烫的。“丫蛋妈没事”她的声音哽咽着，话都说不囫囵，“妈就是就是心里难受憋得慌”我抱着她的脖子，使劲摇头，眼泪把她的布衫浸湿了一大片：“咱不难受，咱不哭了！爸不好咱不理他！我以后多割点猪草去卖，挣钱给你买糖吃，买花衣裳！我不上学了，在家陪你”我说得语无伦次，眼泪和鼻涕糊了一脸，可妈好像听懂了，抱着我的手更紧了，把脸埋在我的头发里，“呜呜”地哭，像个受了天大委屈的孩子。篱笆外的牵牛花被风吹得“沙沙”响，像谁在轻轻叹气。不知道哭了多久，直到我的嗓子哑得发不出声，眼睛疼得像要炸开，妈才慢慢止住哭。她用粗糙的袖子擦了擦我的脸，又擦了擦自己的脸，眼睛还是红的，却挤出个比哭还难看的笑容：“傻丫头，咋跑回来了？不是跟二柱子他们玩捉迷藏吗？”我指着外面，张了张嘴，眼泪又要掉下来。这时候，院门口传来“窸窸窣窣”的声音，二柱子的脑袋先探了进来，接着是小花，还有几个没散的小伙伴，都站在门外，一脸怯生生的，手里还攥着捉迷藏时当“武器”的树枝。他们肯定是跟着我跑过来的，看见我和妈在哭，不敢进来。二柱子的鞋跑丢了一只，光着脚站在石子路上，脚趾头蜷着；小花的辫子散了，头发乱糟糟的，像个小疯子。妈看见他们，愣了一下，然后朝他们招招手，声音还有点哑：“进来吧，站在外面干啥，太阳怪晒的。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！小伙伴们你看看我，我看看你，像一群受惊的小麻雀，慢慢挪进院子。二柱子挠着头，不好意思地说：“婶子，我们不是故意的丫蛋跑太快了，我们喊她她不理”“没事。”妈笑了笑，牵着我的手往屋里走，“等着，婶子给你们拿好吃的。”她从炕头的柜子里翻出个铁皮盒子，盒子上印着褪色的红牡丹。打开的时候，我看见里面装着几块饼干，用油纸包着，是前几天表姑来走亲戚送的。表姑说这是城里买的苏打饼干，妈一直舍不得给我吃，锁在柜子里，说要留着过年。她把饼干分给小伙伴们，每人两块，自己一块都没留。二柱子狼吞虎咽地吃着，饼干渣掉了一地，像撒了把碎渣子；小花小口小口地啃，眼睛还偷偷看我，睫毛上还挂着泪珠；其他几个孩子也吃得小心翼翼，好像那是什么稀世珍宝。“慢点吃，不够还有。”妈坐在炕沿上，看着我们，脸上的愁云好像散了点，虽然眼睛还是红的，眼角的皱纹里还藏着泪。小伙伴们吃完饼干，说了几句“谢谢婶子”，就悄悄走了。临走时，二柱子碰了碰我的胳膊，小声说：“明天还玩不？我让我哥教咱爬树，那上面看得远。”我看了看妈，她冲我点点头，手在我磕破的膝盖上轻轻揉着。“玩。”我说，声音还有点哑。院子里又安静下来，只剩下我和妈。她坐在炕沿上，给我补早上被树枝勾破的裤脚，针线在粗布上穿梭，“沙沙”响。阳光透过窗户纸照进来，落在她的头发上，有几根白头发，在光里看得特别清楚，像冬天落在头上的霜。“丫蛋，”她突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“以后别跟你爸置气，他他就是那样的人，改不了了。”我没说话，心里却狠狠地想：不，我再也不理他了。等我长大了，就带妈走，走得远远的，再也看不见他。那天晚上，爸回来的时候，带着一身酒气，骂骂咧咧地踢门。我没像往常那样躲进被窝，而是站在妈身后，瞪着他。他看见我，愣了一下，想说什么，可对上我的眼神，又把话咽了回去，摔摔打打地进了里屋，连灯都没开。妈拉了拉我的手，摇摇头。我没动，心里那个决定，像生了根的树，牢牢地扎在那里。半夜里，我被尿憋醒，看见妈不在炕上。走到院子里，看见她蹲在灶台前，火光映着她的脸。她手里拿着那个绿瓶子，正往灶膛里倒，褐色的液体“咕嘟咕嘟”流进去，冒出刺鼻的烟。然后她把空瓶子踩扁了，扔进灶膛深处，火苗“腾”地窜起来，舔着铁皮，很快就把瓶子烧得变了形。“妈？”我小声喊。她回过头，脸上沾着烟灰，看见我，笑了笑：“醒了？快回屋睡，明天还得上学呢。”我走过去，从后面抱住她的腰，像下午在厕所里那样。灶膛里的火很暖，烤得人心里也暖暖的。从那天起，我像变了个人。以前放学回家，我总爱跟在妈身后，看她做饭、喂猪、缝补衣裳，叽叽喳喳说个不停。现在，我一放下书包就去看书，煤油灯的光昏昏黄黄，照着课本上的字，也照着妈在灯下纳鞋底的影子。她纳鞋底的线拉得很长，“嘣”地一声弹回去，在寂静的夜里格外清晰。“别太累了，早点睡。”妈总这么说，给我端来一碗热水，里面泡着两颗红枣。“没事，妈，我想考县里的初中。”我说，眼睛没离开课本。县里的初中要住校，我想离爸远一点，也想让妈少操点心。她愣了一下，手里的针线停了，然后笑了，眼睛里闪着光，像落了星星：“好，好，我家丫蛋有出息。妈给你攒学费，多喂两头猪，年底卖了就够了。”爸还是老样子，喝酒、打牌，偶尔回家，看见我在看书，就骂骂咧咧地说“女孩子读那么多书没用，迟早是别人家的人”。我假装没听见，继续翻书，妈就把他拉到一边，小声地劝，有时候会吵起来，但她再也没掉过眼泪，也再也没让我看见过那个绿瓶子。后来我才知道，那天我跑走后，妈把农药倒进菜地里，浇了那片总也长不好的白菜；绿瓶子踩扁了扔进灶膛，烧得连灰都没剩下。她还去村头的庙里烧了香，求菩萨保佑我平平安安，考上好学校。初中，高中，我都是村里第一个考上的。每次去学校，妈都会半夜起来给我烙饼，往我兜里塞煮鸡蛋，送我到村口的公路边，看着我坐上拖拉机，直到拖拉机变成个小黑点，她还站在那里，手里挥着我的旧围巾。爸在我高二那年，跟邻村一个寡妇跑了，没带走家里一分钱，也没留下一句话。妈知道了，只是叹了口气，说：“走了也好，清净。”她把爸的东西都扔进了柴房，再也没提过他。我抱着她，像小时候那样，把脸埋在她的后背，说：“妈，等我考上大学，带你走，咱再也不回这儿了。”，！她没说话，只是拍了拍我的手，指尖的茧子蹭着我的胳膊，有点痒，又有点暖。大学录取通知书寄到村里那天，邮递员在村口喊我的名字，声音大得半个村子都能听见。妈正在喂猪，手里还攥着猪食瓢，听见喊声，手一抖，瓢掉在地上，猪食洒了一地。她跑过来，抢过通知书，手在围裙上擦了又擦，才小心翼翼地打开。纸上的字她认不全，可“大学”两个字看得真真的。她捧着那张纸，看了又看，眼泪掉在上面，晕开了墨迹。旁边的二柱子妈拍着她的肩膀：“他婶子，这下好了，丫蛋出息了，你熬出头了！”妈咧着嘴笑，眼泪却掉得更凶，像个孩子。她拉着我往家跑，从柜子里翻出那个铁皮盒子，里面还有几块饼干，是上次表姑来送的，已经有点受潮了。她说：“吃块饼干，沾沾喜气。”我咬了一口，饼干有点硬，可心里甜得发慌。现在，我在城里工作，租了间不大的房子，带着妈一起住。她找了个小区保洁的活儿，每天下班回来，都会给我做我爱吃的西红柿炒鸡蛋，跟我说小区里的事：谁家的狗丢了三天又自己找回来了，谁家的月季花开得比碗还大，谁家的孩子跟我小时候一样，总爱躲在树后面偷偷看蚂蚁。她脸上的皱纹多了，可笑容也多了，眼角的笑纹像朵盛开的菊花。再也不是那个站在厕所里哭，看着绿瓶子掉眼泪的女人了。上个月休班，我带妈去公园，看见有孩子在玩捉迷藏，躲在松树后面，笑得咯咯响，像撒了把银豆子。妈看着他们，突然说：“那时候你跑回家，膝盖都磕破了，血珠子往下掉，我心疼坏了。后来给你上药，你咬着牙不吭声，跟个小大人似的。”我挽着她的胳膊，阳光暖暖地照在身上，像当年玉米杆堆里的温度。风穿过公园的树林，“沙沙”响，像玉米叶在轻轻晃。“妈，”我说，“以后咱们再也不分开了。”她点点头，眼睛有点红，却笑着说：“嗯，不分开了。”我知道，那些藏在柴火垛后面的恐惧，那些差点失去的东西，都已经被远远地甩在了身后。可我总记得那个下午，透过玉米杆缝隙看到的一切——妈垂落的眼泪，那个绿得发冷的瓶子，还有自己光着脚奔跑时，脚下滚烫的土地。是那一眼，那阵疯跑，把我们从泥沼里拉了出来。现在回头看，那条走出来的路，每一步都浸着光，暖烘烘的，像妈当年灶膛里的火，一直亮到现在。：（）半夜起床别开灯