六零小说

第429章 东风初啼 u－2的阴影（第1页）

东南沿海的夏夜，闷热得像口蒸锅。阵地在山坳里，四周是密密的马尾松林。蝉鸣疯了似的叫，一阵高过一阵，吵得人脑仁疼。可导弹营营长赵铁山宁可听这蝉叫——总比安静好。安静了，就意味着u-2要来了。他站在指挥车旁，抬头看天。天是深蓝色的，还没全黑，几颗早亮的星已经钉在那儿了，冷冷的，像敌人的眼睛。“营长，”雷达操作员小陈从车里探出头，声音有点紧，“空军通报，疑似目标进入警戒区。”“高度？”“两万……两万一千米。”赵铁山心里骂了句娘。两万一千米。歼-5的升限才一万八，够不着。够得着的歼-6还在试飞，全国没几架。现在能指望的，就是他们这四辆发射车，八枚“东风-1”。“进阵地。”他说，声音不大，但很沉。命令传下去。原本在伪装网下休息的战士们，像弹簧一样弹起来，奔向各自战位。没有喊声，只有脚步声，急促的，沙沙的，踩在落满松针的地上。赵铁山钻进指挥车。车里更闷。仪表盘的灯是暗绿色的，照在人脸上，像长了层霉。雷达屏幕是圆形的，泛着黄光，上面几条扫描线不停地转，像钟表的秒针。小陈盯着屏幕，眼睛一眨不眨。他是大学生兵，清华无线电系毕业的，戴副眼镜，镜片很厚。平时说话文绉绉的，这会儿嘴唇抿成一条线，汗从鬓角流下来，在绿光里亮晶晶的。“目标速度，750公里每小时。”他报数，“航向310，稳定。”赵铁山凑过去看屏幕。一个光点，很小，很亮，在屏幕上方慢慢移动。移动得很从容，不紧不慢，像个散步的老爷。他知道那不是老爷。那是u-2。美国洛克希德公司造的，高空侦察机，翅膀长得像风筝，能飞两万四千米。机身上涂着国民党的青天白日徽，可里面坐的是美国飞行员，拍的是中国的军事部署、工业基地、还有……那些不能说的东西。这半年，这玩意儿来了七次。七次，大摇大摆地来，大摇大摆地走。空军起飞拦截过，追不上，只能眼睁睁看着它飞走。飞行员回来砸头盔，骂娘，但没用。够不着。现在，轮到他们了。“距离120公里。”小陈的声音更紧，“进入射程。”赵铁山拿起通话器：“各车注意，目标进入射程。按预定方案，双发齐射。”“一号车明白。”“二号车明白。”“三号车……”通话器里传来轻微的电流声，还有压抑的呼吸声。赵铁山能想象外面的景象：四辆发射车缓缓竖起，导弹从发射筒里露出来，银白色的弹体在暮色里泛着冷光。像四把剑，指向天空。他握紧通话器，手心全是汗。“营长，”小陈忽然说，“目标高度……还在升。两万一千五。”赵铁山心里又一沉。设计指标里，“东风-1”的有效射高是两万米。超过这个高度，制导系统的精度会急剧下降，就像近视眼眯着眼看远处的东西，看不真切。但现在，不能等了。再等，就飞过去了。“发射！”他下令。命令通过电缆传出去。外面传来沉闷的轰鸣声——不是爆炸声，是导弹发动机点火的声音。低沉，浑厚，像大地在咳嗽。赵铁山冲下车。正好看见两枚导弹离开发射架。尾焰橘红色的，在渐暗的天空里拉出两条耀眼的轨迹，向上，向上，像两根烧红的针，刺向苍穹。所有人都仰着头看。战士们，技术员，连炊事班的老王都跑出来了，手里还拿着锅铲。导弹越飞越高，尾焰越来越小，最后变成两个小红点，在深蓝色的天幕上移动。快。再快一点。赵铁山在心里默念。雷达车里，小陈盯着屏幕。两个绿色的光标，代表导弹，正快速接近那个黄色的目标光标。“距离30公里……20……10……”他的声音发颤。“5公里……3……”突然，屏幕上的两个绿色光标，剧烈地抖动了一下。然后，分开了。一个向左，一个向右，像喝醉了酒，歪歪扭扭地飞。“制导指令丢失！”小陈喊。赵铁山冲回车里，盯着屏幕。那两个绿色光标还在飞，但已经偏离了目标，越飞越远。“重新注入指令！”他吼。“试了！没反应！”小陈的手在控制台上飞快操作，额头的汗滴在键盘上，“导引头……可能失锁了！”就在这时，屏幕上一个绿色光标，突然消失了。不是慢慢消失，是“啪”一下，没了。接着，远方的天空，爆开一团不大的火光。橘红色的，闪了一下，灭了。然后是一声闷响，从很远的地方传来，像夏天打雷。，！自毁装置启动了。另一枚导弹也消失了——不是爆炸，是燃料耗尽，像断线的风筝，不知道掉到哪里去了。指挥车里死一样的静。只有雷达扫描线转动的声音，吱——吱——屏幕中央，那个黄色的目标光标，还在移动。不紧不慢。从容不迫。它甚至微微调整了一下航向，像在嘲笑。然后，继续向前，缓缓地，滑出了屏幕边缘。飞走了。赵铁山站在原地，一动不动。他感觉全身的血，都往头上涌。耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在撞。视线有点模糊，他眨眨眼，看见小陈瘫在椅子上，眼镜滑到鼻尖，脸色惨白。外面的阵地上，也安静了。没有人说话。所有人都还仰着头，看着导弹消失的方向，看着那片空空如也的天空。半晌，有个年轻战士小声说：“营长……咱们……打偏了？”不是问句。是确认。赵铁山没回答。他转身，走出指挥车。脚步很重，踩在地上，扑，扑。走到发射车旁。一号车的发射筒还冒着青烟，有股刺鼻的硝烟味和燃料的酸味。筒口熏黑了，像张开的、沉默的嘴。他伸手，摸了摸发射筒。滚烫。烫得他手一缩，掌心立刻起了个水泡。他没管。又走到二号车。这辆车更糟——导弹发射时，尾焰把旁边的伪装网烧了个大洞，网绳焦黑，蜷曲着，像烧焦的蜘蛛网。“营长……”车长是个老兵，蹲在车轮旁，声音闷闷的，“我对不起……”“闭嘴。”赵铁山打断他。他走到阵地边缘，点了根烟。手抖得厉害，划了三根火柴才点着。深吸一口，烟钻进肺里，辣辣的。远处，城市的灯火，一盏盏亮起来。沿海的渔村，有渔船归港的汽笛声，呜呜的，很悠扬。生活还在继续。可他们的导弹，没打下来。八枚导弹，打了最宝贵的两枚，换来的是一团火光，一声闷响，和一个扬长而去的影子。他忽然想起楚风上次来视察时说的话：“铁山，这东西金贵。一枚导弹，够建一所小学。你得省着用，但也别怕用——关键时候，得顶上去。”他当时拍胸脯：“部长放心，只要那狗日的敢来，我一定把它捅下来！”现在……烟烧到手了，疼。他扔掉烟蒂，用脚碾灭。转身，走回阵地中央。战士们还站着，都看着他。眼睛里有失望，有不解，有……恐惧。怕他骂人，怕处分，怕以后再也打不下来。赵铁山清了清嗓子。声音哑得厉害：“都听着。”所有人立正。“今天这仗，”他说，一字一顿，“没打赢。”沉默。“为什么没打赢？因为咱们技术不行？因为导弹是废铁？”他摇头，“不是。是因为咱们自己，还没把这玩意儿吃透。高度超了，环境变了，导引头就懵了——就像你让个新兵蛋子去抓老特务，他能不懵吗？”有人低下头。“但特务还得抓。”赵铁山提高声音，“导弹还得打。今天输了，明天再来。一枚不行打两枚，两枚不行打四枚。直到打下来为止！”他环视所有人。“现在，各车长，技术组，跟我回指挥车。咱们复盘，找问题。今天哪里错了，明天就改哪里。改不了就上报，让北京改。总之——”他顿了顿。“那狗日的，还会再来。”“它来一次，咱们打一次。”“直到把它揍下来。”“明白吗？”“明白！”声音参差不齐，但很用力。“解散。”人群散去。有人去检查装备，有人去收拾现场。小陈从指挥车里出来，眼镜戴好了，手里拿着本子，记录发射数据。赵铁山站在原地，又点了根烟。这次手不抖了。他抬头，看着u-2消失的方向。夜空很干净，星星很多。有一颗特别亮，移动得很慢——是人造卫星，还是飞机？他分不清。但他知道，有些东西，不会一直高高在上。就像当年鬼子的飞机，不也被他们用步枪、用高射炮，一架一架揍下来了吗？只不过，这次的高度，更高。这次的对手，更狡猾。但这片天，是中国的天。谁想在上面撒野，就得——付出代价。远处传来雷声。闷闷的，像天边有口巨大的鼓，在被人轻轻敲击。要下雨了。赵铁山深吸一口烟，吐出。烟雾在夜风里，很快散了。像那架u-2。但下次——他眯起眼睛。下次，它就没那么容易散了。：（）铁血逆袭：从楚云飞开始