六零小说

第二章（第2页）

那天是县预选赛的前一天。

他记得这一天。记得很清楚。

因为明天，他会输掉最后一场国中比赛。然后升入那所杂牌高校，继续输三年。然后在那个夏天的体育馆里，躺在地板上，听笠原说“前辈，我明年会努力的”。

然后他会在路灯下看见飞蛾。会在便利店遇见那个眼睛亮晶晶的小孩。会回答“开心吗”这个问题。

但那些都是以后的事。

此刻，他十五岁。

现在他还有选择。

5。

体育馆里的空气浑浊得像隔夜的抹布汤。

记分牌亮着，21比17，这是第二局。

牧野清站在后排中央，膝盖微屈，重心压得很低。对面发球的是一年级新生，球速不算快，落点也不算刁钻。他能接起来。

他总能接起来。

“砰。”

一传到位，弧度完美，直直飞向二传头顶。

然后呢？

然后他的队友把球传过了网。然后对面扣球，落地，得分。

牧野清几乎能背出接下来队友又会犯怎样的蠢了。

记分牌翻动。教练在喊暂停。

牧野清走向场边，拿起自己的毛巾，没有擦汗。

他当然知道接下来会发生什么，毕竟已经经历过一遍。

对面会继续得分，他们会追几分，然后失误，然后输掉。他会回更衣室收拾东西，坐四十分钟电车回家。明天照常训练。

他把毛巾挂回架子。

暂停结束。他站起身，准备回到场上。

“牧野清！你是不是脑子有病？”

身后，一个愤怒的声音炸开，带着熟悉的咬牙切齿——不用回头牧野清也知道是谁。

但牧野清停住了脚步。

是大野。

大野是主攻手，身高一米八六，国中毕业就被好几所排球强校预定了。

“明明知道会输，还这么拼命，”大野说，“真是看着都瘆人。”

大野说话很刺，但牧野知道，他也是好心。