六零小说

第十章 玛葛丽特王后（第1页）

第十章玛葛丽特王后

噢，爱情！不论多疯狂，不是都大有意趣？

——《葡萄牙修女书简》

于连把信函复看了一遍。晚餐钟响，他心里想：“在这位巴黎洋娃娃看来，我一定非常可笑。把我的所思所想如实告诉她，真是荒唐！但也许并不尽然。这种情形下说实话，合乎我的身价。

“不过，为什么要问及我个人的看法？这样提问，实在不大得体。这种做法，也不合定规。她父亲固然付我工资，但区区对丹东的看法，不属于尽职的范围。”

于连走进饭厅，看到拉穆尔小姐身穿重孝，一时忘了自己的恶劣情绪。全家更无一人穿黑，所以她显得特别惹眼。

整个一天，他都十分亢奋；吃过晚饭，心情才算完全平复。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。于连思忖：“照我揣想，打听爵府小姐穿孝即令算蠢事，谅这一位也不会十分取笑我。”

玛娣儿特看起于连来，神情很特别。于连想：“正像瑞那夫人给我描述的那样，这就是此地女子爱娇的表现了。今天早上，我对她不够客气。她有雅兴想跟我聊聊，我没理这个茬儿，在她眼里，身价反倒更高了。反正是魔鬼，也没什么可损失的。她心气高傲，目中无人，过后准知道怎么报仇出气。那就听便吧！但和我失去的那一位，多么不同呀！那是风韵天成！何等的清纯朴实！她有什么想法，我比她本人还知道得早，我能眼看着她想法怎么萌生出来。在她心里，唯一能跟我抗衡的，是怕孩子死去的恐惧；这是种合情合理、十分自然的爱怜，即使我为之痛苦，也依然觉得其可取。我真是个笨蛋。当时幻想巴黎的种种，竟妨碍我去赏识那妙曼的女人。

“多大的不同啊，天哪！我在这儿见到了什么？不是飞扬浮躁的虚荣心，便是差等不同的自尊心，此外就什么也没有。”

餐毕离座。于连想：“别让我的院士给人拉走。”趁众人纷纷朝花园走去，于连便走近院士，貌极温顺谦恭。院士对《艾那尼》演出获得成功[19]，非常气不过，于连就顺水推舟：“如果还是下密诏就能抓人的年月，那就好了……”

“谅他就不敢了。”院士说着，做了一个悲剧演员塔尔玛的夸张姿势。

途见一朵鲜花，于连便引维吉尔《农事诗》中的词句加以赞美，认为诗写到像戴利尔神甫，就罕有其匹了。总之，把院士拍得一五一十。然后，闲闲说起：“我猜想，拉穆尔小姐大概得了一笔遗产，才为那位叔伯戴孝。”

“怎么！你还住在这户人家，竟不知道她的怪癖，”院士戛然止步说，“不过，也怪，这类事情她母亲倒会允许。咱们背后说说，这户人家恰恰不是靠性格力量辉映于世的。但玛娣儿特小姐个性特强，抵得上一家人，大家都听命于她。须知今天是四月三十日！”院士说到这儿打住了，狡黠地看了于连一眼。于连报以微微一笑，大有心领神会之慨。

“听命于她，穿黑戴孝，与四月三十日有何关联？”于连心里筹思，“我真比想象的还蠢。”

“我得承认……”他对院士说，眼神还在诘问究竟。

“咱们到花园里转转吧，”院士神色欢愉，看到有机会可以浮言巧语一番了，“怎么！阁下真不知道一五七四年四月三十日发生的事？”

“发生在哪里？”于连讶然。

“格雷佛广场呀。”

于连听了，大为诧异，一时里没明白过来。他的性格与悲剧趣味十分投契；期待有个哀感顽艳的故事可听的好奇心，使他两眼闪出光芒，这正是说故事的人最乐意看到的。院士找到一只还没听过这故事的耳朵，喜出望外，便细说从头，告诉于连：一五七四年四月三十日，那个世纪的美男子博尼法斯·特·拉穆尔，与其友人，皮埃蒙特绅士阿尼拔尔·特·柯柯纳索，在格雷佛广场被斩决处死。博尼法斯是玛葛丽特·特·纳瓦拉皇后倾慕的情人；“请注意，”院士提醒说，“拉穆尔小姐的芳名，就叫玛娣儿特-玛葛丽特。博尼法斯还是玛葛丽特之弟阿朗松公爵的嬖近，同时又是他情妇的丈夫纳瓦拉亲王的密友——纳瓦拉亲王接位后，史称亨利四世。

“一五七四年狂欢节的最末一天，王室驻跸在圣日耳曼古堡，守着可怜的查理九世，为王上行将晏驾。这时，有两位亲王被太后喀德琳·特·美第奇幽禁在宫里，这两位亲王的好友博尼法斯，亲自督率二百骑兵去营救，进逼到宫墙之下。坏在阿朗松公爵临事畏怯，博尼法斯才落入刽子手的魔爪。

“但玛娣儿特最为感动的，据她亲口告诉我，那是七八年前，她才十二岁，因为这是一个有头脑的女孩子……”说到这里，院士举目望天，“这场政治灾难中，她最感激动的，是玛葛丽特王后躲在格雷佛刑场附近一幢房子里，敢于向办‘红差’的索要她情人的首级。当晚午夜时分，王后捧着这颗头颅，驱车到蒙马特山脚下，亲手葬在一座小教堂里。”

“会有这种事？”于连听得大为动心。

“玛娣儿特小姐很看不起她哥哥，因为，你也看到，乃兄对这段往事毫不萦怀，逢四月三十日也不戴孝。那次有名的刑诛以后，为怀念博尼法斯对柯柯纳索的高谊——这位柯柯纳索是意大利人，本名叫阿尼拔尔——这户人家，男子都取这个名字。”院士压低声音说，“据查理九世本人说，在一五七二年八月二十四日惨案[20]中，这位阿尼拔尔，是位杀人不眨眼的谋士……但，亲爱的索雷尔，你和这家人同桌共餐，这些事怎么能不知道？”

“所以呀，有两次拉穆尔小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔尔。我还以为听错了呢。”

“这含有责备的意思。奇怪的是，这种怪癖，侯爵夫人居然容忍得下……谁做这位大小姐的丈夫，就够他受的了！”