六零小说

经济篇2（第1页）

经济篇2

等农夫得到了房子，他不仅没富，反而更穷了，因为房子占有了他。按我的理解，这正是莫摩斯反对密涅瓦[40]造房的正确缘由，莫摩斯说她造的房子“不好移动，否则的话就可以避开可恶的邻居”；这条反对缘由依然可以提出来，因为我们的房子一点也不适用，我们不是住在里面，而是给囚禁在里面，至于那要避开的可恶邻居，正是我们可鄙的自我。在这个城市里，我至少认识一两家人，他们盼了一辈子，想把郊区的房子卖掉，搬到乡下去住，但一直没能如愿，唯有死亡才能使他们彻底解脱。

就算大多数人最终能够拥有或租用配备了各种改进设施的现代房屋。虽然文明在不断地改善着我们的住房，但它却没有同时改善住在房子里面的人。文明创造了宫殿，但却不易创造贵族和国王。如果文明人的追求价值还不如野蛮人，如果他的大半生都在忙于得到这些粗俗的生活必需品和安逸的生活，那么他又何必要拥有比野蛮人更好的住所呢？

但是这些贫穷的少数人又如何过日子呢？或许人们会发现，有多少人的外部境遇比野蛮人的好，就会有多少人的外部境遇比野蛮人的差，他们之间是一种正比关系。一个阶级在享乐，另一个阶级就必然在吃苦。一边是宫殿，另一边则是贫民院和“默默无语的穷人”。给法老建造金字塔陵墓的众多工匠，只能靠大蒜为生，而且死后还不一定能得到体面的安葬。给宫殿造好了飞檐的石匠，晚上回到了或许连棚屋都不如的茅舍里。有人认为，在一个处处显示文明的国家里，大多数居民的生活未必比野蛮人的潦倒，真要是有了上述这种想法，那就大错特错了。我说的是潦倒的穷人，而不是潦倒的富人。要想明白这一点，不用远看，只要看一看铁路边，到处都是简陋的小屋，这是文明进程中最没有进展的东西；每天散步，我都能看到有许多人挤在那肮脏的小屋里，整个冬天，为了透光，他们将门开着，却看不到一点火堆，通常火堆只存在于人们的想象之中，无论是老是幼，由于怕冷受苦，长期以来习惯于蜷缩成一团，因而他们的躯体永久地蜷缩起来，他们的四肢和感官的发展也停滞不前了。比较公正的做法应该是去看一看这个阶层，正是由于他们的辛勤劳动，表现这一代人特色的工程才得以完成。在英国这个世界大工场里，各种名目的技工，情形大致也是如此。或许我可以将你引向爱尔兰，那地方在地图上是绘为白色或标为开明地区的。不妨将爱尔兰人的身体状况跟北美印第安人或南太平洋岛民，或任何其他没有跟文明人接触过，因而没有堕落的野蛮人的身体状况做一番比较。我深信野蛮人的统治者和文明人的统治者一样聪明。他们的状况只能说明与文明并存的东西何等污秽。现在我根本不必提我们南方各州的雇工，他们生产了这个国家的主要出口产品，而自己也成了南方的主要产品。我只说一说那些状况还算中等的人吧。

大多数人似乎从没考虑过，一座房子该是个什么样子，他们本不必贫困，但实际上却是穷了一辈子，因为他们老想拥有一座跟邻居家一样的房子。就好像一个人总要穿裁缝给他做的各种衣服，或者，由于渐渐甩掉了棕榈叶帽子，或土拨鼠皮做的软帽，他便不断地抱怨时代的艰难，因为他居然买不起一顶皇冠！要造一座比现有的房子更便利更豪华的房子还是可能的，但是大家都承认，这笔造价我们付不起。难道我们老是要研究如何得到更多的这类东西，而不是有时满足于少一些。难道那些可尊敬的市民就是这样言传身教，一脸严肃地让年轻人在死之前多准备一些套靴、雨伞，还有空空如也的房屋，来招待并不存在的客人？为什么我们的家具不能像阿拉伯人或印第安人的那样简单？我们把民族的恩人称为天上的信使，给人类带来天神礼物的使者，当我想起这点时，脑海里总是想不出他们的身后有什么随从，或整车整车的时髦家具。既然我们在道德上和智力上都比阿拉伯人高出一筹，那么我们的家具就应当比他们的更复杂，假如我同意上述观点——这种同意不是挺怪的吗？那么情况会怎么样？现在，我们的房子里堆满了家具，脏兮兮的，一个好主妇宁愿将大部分家具扫进垃圾坑，也不愿放着早上的活儿不做。早上的活儿！在这个世界上，面对曙光女神奥罗拉[41]的曙光和曼侬[42]的美妙音乐，人们早上的活儿应该是什么呢？我的写字台上有三块石灰石，但是我发现它们每天都需要清理灰尘，这把我吓坏了，我头脑中的灰尘还没清理完呢，于是我厌恶地将它们扔出窗外。那么，我怎样才能得到一座带家具的房子呢？我宁愿坐在露天，因为草上不积灰尘，除非人类已在那儿破土动工。

骄奢**逸的人开创了新的风尚，让芸芸众生步步跟随。在所谓最好的旅店投宿的人很快发现了这一点，因为旅店的老板把他当成了萨丹纳帕路斯[43]，如果他顺从了他们的怜悯[44]，那么很快他就会失去他的阳刚之气。我想在火车车厢里，我们倾向于将钱更多地花在奢侈的设施上，而不是花在安全和方便上，结果安全和方便没得到，相反车厢倒成了一个现代客厅，里面有长沙发、土耳其睡榻、百叶窗，还有上百件其他的东方物品，这些是我们从东方引进来的，本来它们是为天朝的六宫粉黛和妻妾后妃发明的，就是乔纳森[45]听了，也会感到羞愧的。我宁愿坐在一只南瓜上，独自拥有南瓜，也不愿和人一起挤在天鹅绒的垫子上。我宁愿坐在牛车上，来去自由，也不愿乘坐游览火车的花哨车厢去天堂，一路呼吸污浊的空气。

原始时代，人类的生活简单朴素，无遮无掩，这至少有一个好处，即他依然是大自然中的一名过客。吃饱睡足，精神焕发之后，他又开始考虑上路。可以说，他住在人世间的帐篷下，穿过峡谷，越过平原，爬上山峰。但是，瞧！人类已经成为他工具的工具。过去饥饿时便独自采摘果子的人，现在则成了农夫；过去在大树下庇荫的人，现在则成了管家。现在人类不再搭营过夜，而是在地球上安了家，忘记了天空。我们之所以信奉基督教，无非是因为这是改善农业[46]的一种方法。我们已经为尘世造好了府邸家宅，并为来世造好了坟茔墓冢。最好的艺术品表现的是人类如何从这一境遇中解脱出来，但是我们的艺术效果仅仅是让这低级的境遇变得舒服，而更加高级的境遇则被抛至脑后。实际上，这个村子就没有艺术品的一席之地，就算是有些艺术品传到我们手上，我们的生活、我们的房屋和街道也无法为它提供合适的垫架。挂画找不到钉子，放英雄或圣徒的半身塑像又没有架子。当我想到我们的房子是如何建成的，房钱有没有付，他们的内部经济是如何管理得以维持的时候，我不禁感到纳闷儿，为什么客人在赞赏壁炉架上那些华而不实的装饰时，地板不会下陷，让他跌落到泥土味很浓但却坚实牢靠的地窖里。我不能不看到，这个所谓富饶优雅的生活，无非就是让人向上跳跃，我一点也不喜欢这上面的艺术装饰，我的精力全部集中在跳跃上，因为我记得，人类肌肉跳跃的最高纪录，还是流浪的阿拉伯人保持的，据说他们能从平地跳到25英尺高。如果没有人为的东西加以支撑，就是跳到那个高度，也必然要落到地上。我不禁想问一下举止不当的业主，首先，是谁在支持你？你是那百分之九十七失败中的一个，还是那百分之三成功中的一个？如果你回答了这些问题，或许我会看一看你那些华而不实的小装饰，发现它们无非是些装饰品。马车套在马前，既不漂亮，也不实用。用漂亮的物品装饰房屋之前，我们必须先将房子的墙剥干净，然后再将我们的生活剥干净，同时还要有美好的家政和美好的生活做基础。现在，美的品位大都是在户外培养的，那里既没房子，也没管家。

老约翰逊[47]在《神奇的造化》一书中谈及了本镇的最早移民，他和他们是同龄人，他告诉我们：“他们在某个小山坡上掘一个地洞，作为最早的栖身之处，他们将泥土高高地堆在木头上，在最高一侧生起烟火，烘烤泥土。”他们没有“给自己造房子”，他说，“直到上帝祝福，让大地给他们带来了面包，养活他们”，第一年谷物歉收，于是“有好长一段季节，他们不得不减少口粮”。1650年，新尼德兰州[48]的秘书长，为了给想到那儿移民的人提供信息，用荷兰文写了一段更加详细的介绍：“新尼德兰，尤其是新英格兰那些人，起先无法随心所欲地造农舍，他们只能在地上挖一个方方正正的坑，像地窖一样，六七英尺深，长宽随他们定，在坑里的墙壁四周围上木板，再在上面钉上树皮或别的什么东西，防止泥土塌陷进来；地窖的地上铺上木板，顶上用护壁板作天花板，架起一个斜梁屋顶，上面再铺些树皮或绿草皮，这样他们就可以全家住在里面，防雨取暖，过上两年、三年，或四年，可以推测，根据家庭的大小，地窖里也隔成了数小间。殖民地开始的时候，有钱有势、有头有脸的新英格兰人，一开始就是住在这样的房子里的，原因有两条：第一，不想把时间浪费在造房上，免得下一个季节没粮食吃；第二，不想使从本国带来的大批穷劳工灰心丧气。过了三四年，等到田野适合耕种了，他们才花上几千块钱，为自己建造豪华的房子。”

从我们祖先所采取的做法中，我们可以看出，他们至少是深谋远虑的，好像他们的主要目的就是满足当务之急。但是这种当务之急现在得到了满足吗？当我想为自己弄一套豪华的住宅时，我不禁踌躇不前，因为这片国土还适应不了人类文化，我们还不得不削减我们的精神面包，削得比我们祖先做的全麦面包还要薄。这倒不是说所有的建筑装饰都应弃置一边，就是在最初的阶段也非如此，而是说房屋的内部跟我们的生活息息相关，因而我们首先应将室内搞得美一点，就像贝类动物的内壁，但也不要美得过分。然而，唉！我去过一两户人家，知道它们的室内装饰的是什么样子。

尽管我们今天还没有退化到住山洞或棚屋，或穿兽皮的地步，但是如能享受人类付出很大代价、辛辛苦苦发明而来的种种好处，那当然是再好不过了。在我们这一带，木板和盖板，石灰和砖头比较便宜，而且比可以住人的山洞，或整木，或大量的树皮，或做好的泥坯，或平坦的石块更容易得到。我这么说是深有体会的，因为我既熟悉理论，又有实践经验。只要多动一动脑筋，我们就可以使用这些材料，使自己变得比最富的人还富有，使我们的文明成为一种祝福。文明人是一个更有经验，也更为聪明的野蛮人。不过，还是让我赶紧来叙述自己的实验吧。

1845年3月底，我借来一把斧头，来到了瓦尔登湖边的森林，想在最近的地方给自己造一座房子，我先砍了一些高耸入云的小五针松做木料。刚开始做事，如果不借点东西，那是很难的，但是最好的办法或许就是让你的同胞对你的事业产生兴趣。斧头的主人将斧头借给我的时候说，这是他最珍爱的东西，但是我还他的时候，斧头比刚借的时候还要锋利。我工作的山坡遍地松树，令人心旷神怡，透过松树，我看到了小湖，看到了一片林中空地，森林里，松树和山核桃郁郁葱葱。小湖里的冰还没完全融化，不过有一些地方已经化开了，黑黝黝的，浸满了水。我在那儿工作的那些日子里，偶尔飘过几阵小雪，但是大部分时间里，当我回家，经过铁路时，我看到黄沙堆绵绵延伸，在蒙蒙雾气中一闪一烁，春日下，铁轨闪闪发亮，我听到云雀、鹊鹨，还有其他的鸟儿已经展开歌喉，和我们一起歌唱新的一年。春日融融，令人感到不满的冬日[49]正和大地一起融化，一直蛰伏的生命开始舒展自己。有一天，我的斧柄掉了，我砍了一段青青的山核桃木做楔子，用石块将它敲进去，然后连柄带斧一同放到湖水里浸泡，好让木头膨胀。这时我看到一条有条纹的蛇蹿到水里，躺在湖底，显然没有什么麻烦，它在湖底躺了一刻钟，竟跟我待在那儿的时间一样长，或许它还没有从蛰伏状态中恢复过来吧。照我看，人类目前之所以处于低级、原始的状态，原因也是如此；但是，如果人类能够感受到万春之春的影响在唤醒自己，他们必然会上升到一个更加高级、更为精妙的生活状态中。从前，每逢降霜的早晨，我总看到路边有一些蛇，它们的一部分躯体还十分麻木，不够灵活，正等待着太阳的融化。4月1日，天下起了雨，冰融化了，但是大清早，雾气蒙蒙，我听到一只失群的孤鹅在湖上四下摸索、苦苦哀鸣，好像迷了路，又像是雾的精灵。

就这样，我连续干了几天，用我这把狭小的斧头，伐木丁丁，砍削木料，还有立柱和椽木，我既没有什么可以交流的思想，也没有什么学者般的思维，有的只是自吟自唱：

人人都说他们懂得很多；

但是，瞧！他们却振翼逃离了——

艺术，科学，

还有千般技艺，

其实只有吹动的风

才是他们所知道的一切。

我把主要的木料砍成6英尺见方，大部分立柱只砍两边，椽木和地板只砍一边，其余各边则留下树皮，这样一来，这些木料跟锯出来的木料一样直，而且更结实。这时我还借了一些其他的工具，于是我将每一根木料都挖了榫眼，又在顶上留了个榫头。我在林中度过的白昼不算很长，但我常常带着黄油面包当午餐，中午，我坐在自己砍下的绿色松枝上，抽空读读裹面包的报纸，面包上散发出阵阵松枝的芳香，因为我的双手涂了一层厚厚的松脂。在我收工之前，松树已经成了我的朋友，虽然我砍了一些松枝，但它们并没有与我为敌，我跟它们是越来越熟悉了。有时候，斧声将林中的散步者吸引来，于是我们就愉快地聊了起来，谈谈我砍下的木屑。

我干活儿不急不忙，只是尽我所能，因此，到了4月中旬，我的屋架已经做好，可以竖起来了。我买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋做木板，詹姆斯·柯林斯是位爱尔兰人，在菲茨堡铁路上工作，据说他的棚屋是座非凡的好房子。我到他家看房子时，他不在家。我在屋外来回走着，刚开始，屋里的人并没有注意到，因为窗户既深又高。房子很小，屋顶尖尖的，也没什么好看的，四周的污泥堆得有5英尺高，好像一堆肥料。虽然屋顶大多给太阳晒得翘曲起来，而且很脆，但它仍是一块最完好的部分。没有门槛，只是在门框下有一条供鸡群终年进出的通道。柯林斯夫人来到门前，请我到屋里去看看。我一进，鸡群也纷纷拥了进去。屋内很暗，大部分地板都很脏，冷冰冰、潮腻腻的，令人浑身寒战，这儿的木板东一块，西一块，经不起搬动。她点了一盏灯，让我看看屋顶和内墙，还有一直延伸到床底的地板，她提醒我不要踏进地窖，这只是一个2英尺深的尘土洞。用她自己的话来说，“屋顶的木板是好的，四周的木板是好的，窗户也是好的”——最初有两个方框，现今只有猫从那儿进出。这儿有一只火炉、一张床、一个坐的地方、一个在屋里出生的婴儿、一把丝绸阳伞、一面镀金的镜子，还有一个新颖别致、钉在小橡木上的咖啡豆研磨机，这就是他们的全部家当。交易很快达成，因为詹姆斯这时也回来了。今晚我得付给他们4美元25美分，他们则于明早5点钟搬家，在此期间，房子不得售于他人，6点钟房产归我所有。他说最好是早点搬进去，省得别人在地租和燃料上提出数目不清而又无理的要求。他向我保证，这是唯一的麻烦。早上6点，我在路上碰到了他们一家。床、咖啡豆研磨机、镜子、母鸡，全部的家当都在这一大包里，只少了那只猫，它跑进了森林，成了一只野猫，而且，据我后来所知，它踏上了为捉土拨鼠而设的陷阱，最终成了一只死猫。

当天早上，我把棚屋拆了下来，把钉子拔出来，然后一小车一小车地将它们运到湖边，把木板铺在草地上，让太阳把它们晒白，恢复原状。驾车经过林间小径，一只早起的歌鸫不时向我发出一两声悦耳的歌声。一个名叫帕特里克的小伙子不怀好意地告诉我，一个名叫塞利的爱尔兰邻居，趁着我装车的间隙，将仍然可以用的、笔直的、可以钉的钉子、U形钉和墙头钉全都塞进了他的口袋，我回来和他打招呼时，他正站在那儿，精神饱满，春思绵绵，一副漠不关心的样子；正如他所说的，那儿没什么事儿可做。他在这儿就是代表观众，使这个表面上微不足道的事件看上去就像是在搬特洛伊的众神神像[50]。

我在小山的南坡挖好了我的地窖，土拨鼠也曾在这儿挖过洞，我挖掉漆树和黑莓的根，再去掉残留在下面的植物痕迹，地窖6英尺见方，7英尺深，一直挖到细沙出现为止，这样一来，无论哪个冬天，土豆都不会给冻坏。地窖的两侧装上搁板，但却没有砌上石块；不过太阳从不晒到它们，沙土也保持原样。这只不过是两个小时的工作。对于破土动工，我感到特别高兴，因为几乎在所有的纬度，人们都在挖掘泥土，希望得到无甚变化的温度。就是在城里最豪华的房屋下面也能找到地窖，他们跟古人一样，将块根堆放在里面，就是将来上层建筑久已消失后，后人也会从地上发现它的凹陷痕迹。房子只不过是地洞入口处的一个门廊罢了。

最后，到了5月初，在一些朋友的帮助下，我把屋框立了起来，其实这也没什么必要，只不过是想借此机会跟邻居联络联络感情。有这些朋友[51]相助，帮我树起屋架，我真是三生有幸。我想，有那么一天，他们一定会齐心协力，树起一些更崇高的结构。7月4日，木板刚铺好，屋顶刚架上，我就搬了进去，因为木板的边已经削得很薄，相互搭接上了，防雨是一点不成问题的；实际上，在铺木板之前，我已在一边打好了烟囱的地基，所用的两车石头都是我从湖边抱上山的。秋天，锄好地后，趁着还不必生火取暖，我就把烟囱造好了，在此期间，我总是一大早到户外的地上去烧饭做菜；至今我仍觉得，从某些方面来说，这比通常用的方式更方便，更令人愉快。如果下了大雨，而我的面包还没烤好，我就拿几块木板挡在火的上面，自己则坐在板下，照看我的面包，就这样，我度过了一些愉快的时光。在那些日子里，我手头的活儿很多，因而无暇看书，但是地上的零星碎纸、垫子或台布，给我带来了同样多的乐趣，实际上不亚于我读《伊利亚特》。

造房时，如果考虑得更仔细一点，或许得益匪浅，比方说，一扇门、一座窗、一个地窖或一间阁楼，在人性中拥有什么样的基础，或许我们就不该立什么上层建筑，除非我们找到了比满足暂时需要更好的理由。人类造房与鸟儿搭巢一样，都是合情合理的。谁知道呢？如果人类亲手造好了自己的房子，并且简单而真诚地养活了自己及其家人，难道他们的诗意才华不会在全球得到发展，就像如此做的小鸟，其歌声传遍了全球一样？但是，唉！我们倒是像那牛鹂和杜鹃，将蛋下到别的鸟巢里，发出的声音也是叽叽喳喳，粗糙刺耳，游人听了自然得不到快乐。难道我们就这样将造房的乐趣永远地让给了木匠？在大量的人类经验面前，建筑物算得了什么？我从事过不少工作，但还从未碰到过一个人，从事着像自己造房这样简单而又自然的工作。我们是社会的一部分。位居人类老九的不仅有裁缝，还有牧师、商人和农夫。这种劳动分工要分到什么程度为止？它的最终服务目的是什么？当然别人也可以代我思考，但是假如这么做的目的是为了不让我思考，这就不可取了。

不错，这个国家有所谓的建筑师，至少我听说有一位，他有一种想法：使建筑上的装饰成为一种真理之核心，一种必需，进而一种美，好像这是上天给他的启示。从他的观点看，恐怕一切都是好的，其实这比半瓶子醋的艺术爱好者只不过高明一点儿。作为一个在建筑学上感情用事的改革者，他不是从基础，而是从飞檐着手。这只不过是如何将真理的核心放进装饰里，使每颗小糖果实际上都含一粒杏仁或葛缕子籽——其实我倒觉得，如果没有糖，杏仁反而更有利于健康——而不是居民，即住在屋里的人，如何屋里屋外将房子真实地建造起来，而让装饰顺其自然。哪个有理智的人会认为装饰是件外在的东西，无非是张表皮，认为乌龟获得带斑纹的甲壳，或贝类获得珠母的光泽，都要跟百老汇的居民建造三一教堂一样，要签一张合同？然而，一个人跟自己房屋的建筑风格无关，就像一只乌龟跟自己身上的斑纹无关一样；当兵的也不必那么无聊，将表现自己男子汉风度的准确色彩涂在军旗上。敌人会发现的，到了考验到来的时候，他却吓得满脸苍白。在我看，这个人仿佛俯身在飞檐上，对着屋里的粗俗之辈小声地说些半真半假的话，而屋里的人实际上比他知道的还多。我知道，我现在所看到的建筑学上的美是由内渐渐向外延伸的，是从住在里面的人（他们是唯一的建筑师）的需要和性格中渐渐生长的，是从某种不知不觉的真理和高贵中发展起来的，丝毫没有顾及外表；如果还有什么这种类型的美一定要产生的话，那么此前一定有了一种不知不觉、与此相同的生命之美。油漆工都知道，这个国家最有趣的住宅，通常是穷人那些毫无矫饰的简陋木屋和农舍；住宅是居民的外壳，使这些住宅别有风姿的不是它们表面的特性，而是住宅里的居民生活，同样有趣的要算市民们建在郊外的那些箱形木屋，他们的生活简单，恰似人们的想象，他们并没有刻意去追求什么住宅的风格效果。大多数的建筑装饰都是虚设，一阵9月的大风就会把它们揭掉，就像剥掉借来的漂亮衣服一样，而住宅的主体部分却丝毫无损。不用在地窖里存橄榄和老酒的人，就是没有建筑学也过得去。如果在文学中，人们也是费心费力，去追求什么文体装饰，如果我们的《圣经》建筑师也像教堂建筑师一样，花很多的时间去研究飞檐，那会怎么样？纯文学、艺术和教授们就是这样缔造出来的。不用说，一个人关心的是这几根木条是斜放在它上面呢，还是放在它下面，他的箱形房屋上应该涂什么颜色。说真的，如果他把这几根木条斜放，并在屋上涂上色，那还是很有一点意义的；但是，如果居住者身上的精神已随之而去，那么造房子也就无异于给自己做棺材——即坟墓建筑学——“木匠”只不过成了“棺材制作者”的另一种叫法而已。有一个人在绝望或对人生失去兴趣时说，在你的脚下抓一把泥土，就把你的房子涂成那种颜色吧。他想的是他临终时的狭窄小屋[52]吗？那还得为此丢上一块铜币呢。他的闲暇一定很多！为什么要抓一把泥土呢？最好还是用自己的肤色来油漆房子；让它为你感到苍白或脸红好了。改善农舍的建筑风格可真是一件了不起的事儿！等你准备好我的装饰，我一定使用它们。

入冬之前，我造了一只烟囱。我的房子已经漏不进雨，但我还是在四周钉了一些木板，这些木板是用刚砍下来的木头做成的，不算最好，而且树液很多，我不得不用刨子将它们的边刨平。

就这样，我给自己造了一座密不透风、钉上木板、涂有灰泥的房子，房子长15英尺，宽10英尺，立柱高8英尺，屋里有一个阁楼，一间盥洗室，每一侧有一扇大窗户，两个活板天窗，一端还有一扇大门，门对面有一座砖头砌的壁炉。造房子的活儿全是我一个人干的，如果不算人工，只算我买建材时所付的一般费用，那么我的房子的准确支出如下：我报得很详细，因为没有几个人能够准确地说出他们的房子究竟花了多少钱，而能够说出构成房屋各种材料不同价格的人，即使有，也是更少了：