不是被吵醒的,就是醒了。年纪大了,睡眠没那么沉。
旁边的呼吸很平稳,托尼睡得很沉。四十岁了,睡着的时候表情还是那副什么都无所谓的样子,嘴角微微抿着,眉头一点都没皱。
利卡侧过头,看着他。
窗帘没拉严,透进来一点纽约的夜光。那张脸在暗里只有轮廓——鼻梁的线条,下巴的弧度,金色头发在枕头上散开,灰白的地方比去年又多了几根。
他想起二十一年前,第一次偷拍托尼睡颜的时候。那时候是在回勒沃库森的面包车上,他紧张得要命,拍完差点被逮住。
现在他光明正大地看,看了快二十分钟。
托尼动了一下,翻了个身,背对着他。
利卡笑了。
他伸手,想去拿床头柜上的手机——想看一眼白天那张“纽约笑照”。
刚动了一下,旁边的人开口了。
“又看。”
利卡僵住。
托尼没睁眼,呼吸还是那么平稳,但声音很清楚,带着一点刚醒的沙哑:“呼吸变了。”
利卡:“……你醒着?”
“睡了。被你盯醒的。”托尼顿了顿,“第几次了?”
利卡想了想:“不记得了。”
“二十一年。”托尼说,声音还是那么平,“平均三天一次,一共两千五百多次。”
利卡愣住了。
“……你算过?”
托尼没回答。
利卡忍不住笑了,在黑暗里笑得肩膀直抖。
“你装睡数这个?”
托尼翻回来,睁开眼睛看他。黑暗中看不清表情,但利卡知道他一定面无表情。
“睡不着。”托尼说,“你盯着我看,我怎么睡?”
利卡凑近一点:“那你现在睁开眼了,我想看照片。”
“什么照片?”
“今天的。你笑了那张。”
托尼沉默了两秒。
“……删掉。”
“不删。”
托尼盯着他看了三秒,然后伸手去够床头柜。
利卡眼疾手快,先把手机抢过来。
托尼的手停在半空,叹了口气。
“你几岁?”
利卡把手机藏在枕头下面:“四十二。你四十。”
“四十二了还抢手机。”
“你四十了还让我删照片。”
托尼沉默了两秒。