六零小说

海（第1页）

火车到站的时候，已经是下午四点了。江青西从车窗望出去，没有看到海，只看到一片灰蒙蒙的天空和远处低矮的建筑。站台上人不多，海风从站台的尽头吹过来，带着一股咸腥的、潮湿的味道——那是海的味道，他从来没有闻过，但他一闻就知道。

“是海。”他站在站台上，深深地吸了一口气，咸腥的空气灌满了他的胸腔，“哥，你闻到了吗？海的味道！”

“嗯。”徐至站在他旁边，肩膀上挎着两个人的背包——他自己的那个装得整整齐齐，衣服叠成豆腐块，洗漱用品分门别类地装在小袋子里；江青西的那个拉链都差点拉不上，泳裤、墨镜、帽子、防晒霜、漫画书、零食，还有一只不知道什么时候塞进去的奥特曼玩具。

“你带奥特曼干什么？”徐至在收拾行李的时候问过。

“陪我睡觉的！没有它我睡不着！”

“你不是有我吗？”

“你又不是奥特曼。”

“你小时候不是说我是奥特曼吗？”

“那是小时候！现在我长大了，知道你不是奥特曼了。你是比奥特曼更厉害的东西。”

“什么？”

“我哥。”

徐至没有再问，只是默默地把奥特曼塞进了背包里。

两个人走出火车站，上了一辆去海边的公交车。车上人不多，他们坐在最后一排，车窗开着，海风呼呼地灌进来，吹得江青西的头发像鸟窝一样乱飞。他眯着眼睛，张着嘴，迎着风，像一只把头伸出车窗的狗。

“你把窗户关小一点。”徐至说。

“不要！海风吹着好舒服！”

“你的头发飞到我的脸上了。”

“那你帮我拨开。”

“你自己不会拨？”

“我在感受海风，没空。”

徐至叹了口气，伸出手，帮他把飞到脸上的头发拨到耳后。手指擦过他的脸颊，指腹微微粗糙，带着薄茧——那是常年握铅笔留下的。江青西被那触感激得微微一颤，心跳又加速了。

“哥，你的手好糙。”他说，但没有躲开。

“嗯。”

“像砂纸一样。”

“嗯。”

“但是我喜欢。”

“……你能不能不要每次都说‘我喜欢’？”

“不能。因为我真的喜欢。喜欢你的手，喜欢你的脸，喜欢你的声音，喜欢你——”

“够了。”徐至打断了他，耳朵尖红了。

江青西嘿嘿笑了两声，把脑袋靠在他的肩膀上，继续吹海风。

公交车开了大约四十分钟，经过了一片又一片的防护林，穿过了一个小小的渔村，然后在一条海边公路上拐了个弯。

然后江青西看到了海。

不是照片里的海，不是电视里的海，不是想象中的海——是真正的、活生生的、无边无际的海。灰蓝色的，和天空在远处融成一条线，分不清哪里是海、哪里是天。海浪一层一层地涌上来，拍在沙滩上，发出哗——哗——的声音，像地球的心跳。

“哥——”江青西猛地坐直了，指着窗外，声音都变了调，“海！是海！”

“看到了。”徐至说，声音平淡，但他的眼睛亮了。那双深黑色的眼睛在灰蓝色的海面映照下，泛着一种从未有过的光——像有人在那口深井里投下了一颗星星，井底不再是黑暗，而是整片星空。

公交车到站了。江青西第一个跳下车，站在公路边上，张着嘴，瞪着眼，看着眼前的大海。

海比他想的大。比任何文字描述的、任何画面呈现的、任何语言能形容的——都要大。大到他觉得自己渺小得像一粒沙子，大到他觉得所有的烦恼、所有的焦虑、所有的高考压力，在这片海面前都不值一提。

“哥——”他转过头，发现徐至站在他身后，也在看海。背包还挎在肩膀上，头发被海风吹乱了，几缕刘海遮住了额头。他的表情和平时一样平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有惊讶，有震撼，有一种他很少流露出来的、孩子般的好奇。