六零小说

涅槃（第1页）

涅槃

一

老诗人白涛，给我打了一个电话。“你有空嘛？老兄！”

“什么事？”

“你马上来一趟。”

“非要现在嘛？”我刚在电脑前坐下来。

“是啊！”

“至于这么迫不及待？”

他有点不耐烦，“请你来，你就来嘛！”

从电话里，听出他有气无力，精神不振，与以往大不一样。“你怎么啦？智者！”我喜欢这样称呼他，智者，也就是充满智慧的人，而充满智慧的人，自然也是绝顶聪明的人。在我认识的首都文化人圈子里，白涛，是少数当得起这个“智者”称号的人。

他在电话里郑重其事地说，“老兄，我一点也不是耸人听闻，我觉得我死到临头了。”

外边阳光很亮，秋高气爽，相信我听到的不是鬼话，令人不胜诧异。

然后，智者腔调大变，在电话里，和我没头没脑地探讨起死亡哲学来，不知他老人家葫芦里卖的什么药？“人总是要死的，活了这一大把岁数，居然不死，你不觉得奇怪嘛？不知为什么直到今天尚健在着？连我自己也纳闷。老兄，能不能麻烦你来一趟，商量一下后事。”

虽然我比他小，还是晚辈，但他喜欢叫我老兄，我也跟他没大没小。“神经啦！你——”

“我很正经地跟你讲话！”

假如这是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安乐死的人，说出这种丧气的话来，也许不足为奇。白涛虽年逾古稀，但作为一个男人，尚能谈得动恋爱，能有心思想到女人，应该是离死还有一大截子路的，平白无故扯到后事安排，所为何来？

智者是不是又在打出一张怪牌？这个一辈子没跌过跤的人。

“替你写遗嘱啊？”我跟智者开玩笑。

他很顶真地说：“那倒不必，问题是有些事要办，需要一位老朋友来做，挑来选去，再没有比你更合适的人选了。”

这位文化界的老前辈，不久以前，在一家什么生命测验中心，做了一次从头脑到心脏，到四肢，到性功能的全面测试。仪器是德国进口，做检查的是人家外国专家。查出来的结果，他老人家简直健康无比，那心脏比年轻人跳动得还有力量。洋专家说，如果不发生车祸、谋杀、暗害等意外灾难，活到一百岁以上，是一点也不会成问题的。

在场的人，皆趋前紧握智者的手，表示祝贺。因为大家都觉得他身体，从来不是那么结实，好像应该比谁都要先走一步，一个隔三差五，总是要住几天院的人，生命力反而更强壮，真让健康人眼红不已。白涛作清醒状，他说，刘海粟大师九十岁登黄山，那体质，不也没有过百嘛？但中国人喜欢凑趣者多，大家坚持说他行，因为他眼下还能把一个年轻得要命的女子把握得牢牢的，说明他大概有点内功。他莞尔一笑，马上人瑞似的接受大家的致敬。还说俏皮话，看来我是能看到中国式的社会主义完全建成，而诸位，那就对不起，你们是看不到那一天的了。

大家相信，这个社会，有害的人死得早些，无害的人死得晚些，其实是好事，于是，有人万岁，有人乌啦地喊起来。

这就是他的人缘了，此人一生喜结朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都谈得来。不像一些老人家，死倔横丧，总像别人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者还为此次健康体检，专门写了一首诗，登在报纸副刊上，我只记住其中几句：

“百岁不算老，

我欲活百五。

百五不满足，

争取到二百。”

他的诗墨迹未干，怎么要和这个世界再见了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好关掉电脑，准备到帘子胡同去看他。

白涛，从我认识他那天起，就见他老是吞食各式各样的药片，药丸，身体不是很结实的，别人得过的病，他几乎都得过，别人没有得过的病，他也得过。现在看来，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智术之一，我辈凡夫俗子，只能高山仰止了。所以，他做出老是病病怏怏的样子，老是带病坚持党的文化工作的样子，老是有写史诗的欲望，而无荷马写《奥德赛》和《伊里亚特》的力量的样子。在中国，样子很要紧，只要口到心到，手到不到就无所谓了。他一谈到他一时半时拿不出杰作时，总是怅然不已，感喟再四。

“常想写大诗，

力薄不能为。

譬如登高山，

此志岂敢懈？”

在上次文代会期间，这首诗还印在了《简报》上，成为佳话，表明他虽病弱，但情志不衰，上面本想安排他当顾问的，看到他如此不能忘怀于史诗的创作，真是浩气长存，精神永在，哪敢让他退下去，还是给他一个实缺。

听到这样安排后，他又写了一首小诗。

“生平无奢求，

采菊学陶潜。

寂寞非坏事，