六零小说

第二十章（第1页）

蝉鸣是从破晓时分就开始肆虐的，一声叠着一声，密密麻麻，无休无止，从操场两侧成片的香樟树冠里涌出来，顺着热风卷过整座校园，硬生生把江城一中拖进了盛夏的热浪里。没有一丝风愿意停留，空气闷得像凝固的沸水，太阳刚爬过高楼，就洒下刺目的白光，把教学楼的墙面、操场的塑胶跑道、校门口的石板路晒得发烫，连漂浮在半空中的尘埃，都带着灼人的温度，慢悠悠地在光线里浮动。

高三（1）班的教室坐落在教学楼三楼，没有安装空调，只有头顶几台老旧的吊扇，日复一日地吱呀转动，扇叶缓慢地切割着闷热的空气，吹出来的风都是温热的，非但驱散不了满屋的暑气，反而把教室里的汗水味、书本纸张的霉味、粉笔灰的涩味搅和在一起，闷得人胸口发紧。额角的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿校服的领口，后背的衣料早早就黏在皮肤上，黏腻又燥热，连笔尖落在试卷上，都带着一股挥之不去的沉闷。

教室里的人大多被这酷暑磨得没了精神，有人单手撑着下巴，眼皮打架，有人不停用课本扇风，额头上的汗擦了又冒，有人趴在桌上，把脸埋在臂弯里，试图躲避这让人窒息的热气，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，断断续续地夹杂在蝉鸣与风扇的转动声里，撑着高三清晨本该有的紧绷节奏。

温秋言是班里最早到教室的那一批人，比早读铃早了近二十分钟，也比宋昭早了十分钟。

昨夜整夜的自我否定与自卑煎熬并未完全散去，眼底还残留着淡淡的疲惫，眼下有着一圈浅浅的青黑，可他还是强迫自己早早起床，洗漱完毕就快步走向教室。他想提前坐在座位上，平复好心底翻涌的情绪，整理好凌乱的桌面，调整好自己的神态，避免宋昭走进教室时，两人撞上彼此的目光，陷入那种让他手足无措的局促里。

他坐在靠窗的座位上，指尖无意识地摩挲着语文课本粗糙的封面，目光落在摊开的书页上，视线却始终没有聚焦。窗外的蝉鸣聒噪不休，头顶的风扇转个不停，周遭的热气包裹着全身，可他却丝毫没有感受到燥热带来的烦躁，所有的注意力，都在不知不觉中，悄悄飘向了身旁空着的座位，飘向了那个即将到来的身影。

自从昨夜那场彻夜的挣扎之后，温秋言发现自己变了。

从前的他，内敛、被动，对身边的人和事都带着一种下意识的疏离，习惯了独来独往，习惯了忽略周遭的细枝末节，哪怕和宋昭做了这么久的同桌，他也只是被动地接受着对方的善意与照顾，从未主动去留意过关于宋昭的一切。可现在，那份被自卑狠狠压制，却依旧没有消减分毫的心动，悄然转换成了一种隐秘的、不敢言说的留意，他开始不由自主地观察宋昭的一举一动，默默记下对方所有的小习惯、小偏好，把那些从前被他视作平常的细节，一点点刻进心底，让这份藏在角落里的在意，在盛夏的热浪里，一点点发酵，愈发浓烈。

他甚至没有察觉到自己的变化，只是本能地、不受控制地，去关注那个坐在自己身旁的人，把对方的一言一行，都悄悄记在心里，像守护着一个不为人知的秘密，小心翼翼，又满心克制。

汗水顺着温秋言的鬓角滑落，滴落在课本上，晕开一小片浅浅的水渍，他抬手轻轻擦去，指尖带着黏腻的汗意，目光却不自觉地扫向身旁的空位，脑海里开始不受控制地浮现出宋昭的模样，浮现出那些他默默记下的，属于宋昭的小习惯。

他记得，宋昭每天的作息都雷打不动，无论前一晚熬夜刷题到多晚，第二天都会在固定的时间起床，永远不会迟到，也不会过早地来到教室，步履平稳地走进教室，神色从容，从不会因为酷暑或是疲惫，露出丝毫慌乱。

他记得，宋昭从不喝温水或是饮料，每天都会带一个蓝色的运动水杯，里面装着冰镇的白开水，杯壁上永远挂着细密的水珠，放在桌面的右下角，距离右手边恰好两厘米的位置，分毫不差。每到早读中途，或是课间休息时，他会拿起水杯，拧开瓶盖，仰头喝上几口，喉结轻轻滚动，动作干净利落，喝完之后总会用指腹擦去杯口的水珠，再稳稳地放回原位，从来不会随意摆放。

他记得，宋昭写字的时候，姿势始终端正，右手握着笔，虎口处会因为长时间握笔，沾上淡淡的墨痕，再被汗水浸得微微发白，可他的字迹永远工整清晰，笔画利落，从不会因为天气炎热、手心出汗，而写出潦草凌乱的字。他的桌面永远收拾得整整齐齐，课本、练习册、试卷按科目分类摆放，叠得方方正正，笔袋放在桌面左侧，水杯在右侧，没有一丝多余的杂物，哪怕是一张草稿纸，都会对折好放在固定的位置，和他乱糟糟、堆满书本试卷的桌面，形成了鲜明的对比。

他记得，宋昭翻书的时候，从不会用力撕扯书页，只会用指尖轻轻捏住书页一角，缓缓翻过去，动作轻柔，从不会折角，也不会把书页卷得变形，无论是课本还是试卷，在他手里始终保持着平整干净的状态。

他记得，宋昭出汗的时候，从不会用手胡乱擦拭，只会从笔袋里拿出干净的纸巾，轻轻按去额角、脸颊的汗水，动作轻柔，神态淡然，即便在这闷热难耐的盛夏，他也始终保持着清爽得体的模样，从不会像旁人一样，满脸汗水，狼狈不堪。

他记得，宋昭上课的时候，坐姿永远端正，脊背挺直，目光专注地盯着讲台，认真听讲，认真做笔记，从不会走神，不会犯困，不会被窗外的蝉鸣或是周遭的动静打扰，哪怕周遭再闷热嘈杂，他都能沉下心来，沉浸在自己的学习节奏里，沉稳得让人移不开目光。

这些细碎的、微不足道的小事，从前在温秋言眼里，不过是寻常的日常，是宋昭与生俱来的习惯，从未被他放在心上。可现在，这些细节却变得无比清晰，一点点拼凑起来，填满了他的脑海，让他忍不住去留意，忍不住去记忆，忍不住在心底反复回味。

他就像一个默默的记录者，把关于宋昭的一切，都悄悄珍藏在心底，不敢言说，不敢表露，只能在无人知晓的角落里，独自回味这份隐秘的在意，任由这份在意，在盛夏的热浪里，一点点升温，愈发浓烈。

正当温秋言沉浸在自己的思绪里，指尖依旧无意识地摩挲着课本封面时，教室门口传来了一阵平稳的脚步声，不疾不徐，在略显嘈杂的教室里，格外清晰。

温秋言的心脏猛地一跳，下意识地收紧了指尖，耳尖不受控制地泛起一层淡红，连呼吸都不自觉地放轻。他没有抬头，却已经猜到了来人是谁，心底的情绪瞬间翻涌起来，有悸动，有局促，还有一丝连他自己都未曾察觉的期待。

他悄悄抬眼，目光顺着桌面的边缘，飞快地瞥向教室门口，恰好看到宋昭缓步走进教室。

盛夏的阳光落在宋昭身上，给他清俊的轮廓镀上了一层淡淡的光晕，他背着简单的双肩包，步履平稳，神色淡然，没有因为酷暑而露出丝毫烦躁，也没有因为晨起的疲惫而有半分慵懒，周身依旧透着一股干净清爽的气息，与这闷热嘈杂的教室，显得有些格格不入。

他穿过教室的过道，目光平静地扫过教室，没有停留，径直朝着自己的座位走来。周遭有同学抬头看向他，眼神里带着敬佩与仰慕，还有人主动和他打招呼，他只是微微颔首，语气清淡地回应，始终保持着恰到好处的礼貌，不亲近，也不疏离。

短短几步路，温秋言却觉得无比漫长，他紧紧盯着眼前的课本，不敢抬头，不敢与走近的宋昭对视，能清晰地感受到，宋昭一步步走到自己身旁，停下脚步，放下双肩包，拉开椅子，稳稳落座。

一系列动作流畅自然，没有发出多余的声响，身旁的位置微微下陷，一股干净清冽的气息扑面而来，夹杂着淡淡的洗衣液清香，驱散了周遭的闷热与汗味，让温秋言紧绷的神经，莫名放松了几分。

宋昭坐下之后，没有立刻拿出课本早读，而是抬手轻轻解开了校服领口的两颗纽扣，又把袖口缓缓卷到手肘处，动作从容随意。盛夏的炎热让他的额角也渗出了一丝薄汗，却丝毫没有影响他的神态，依旧是那副沉稳淡然的模样。