六零小说

第十六章 徒劳的寻找（第1页）

第十六章：徒劳的寻找

陆野是在一个失眠的凌晨做出那个决定的。

他已经连续一周没睡好了。不是因为工作，不是因为腿伤，而是因为那个打火机。它躺在茶几上，和其他林深留下的东西放在一起，每天经过的时候都会看到。看到它，就会想起林深。想起林深，就会想——他现在在哪里？过得好不好？有没有按时吃饭？有没有人帮他倒水？

这些问题像虫子一样，白天钻在土里看不见，一到晚上就全部爬出来，密密麻麻地爬满他的脑子。他翻来覆去，数羊，喝热牛奶，做深呼吸，什么都试过了，没有用。那些虫子不怕光，不怕水，不怕任何驱赶的方式。因为它们不是长在脑子里，是长在心里。

凌晨三点，陆野从床上坐起来，拿起手机。

他翻到林深的号码——那个他已经拨了无数次、每次都听到“您拨打的号码是空号”的号码。他明知是空号，还是按下了拨出键。也许这一次不一样呢？也许林深只是关机了，只是欠费了，只是换了手机还没通知他。也许，也许，也许。

“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

机械的女声，冰冷而礼貌，和上一次一模一样。没有感情，没有温度，没有任何商量的余地。空号。这个号码不再属于任何人。它被注销了，像一段被删除的代码，从这个世界的数据流里彻底消失了。

陆野把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上“林深”两个字看了很久。他忽然想到一个以前从未想过的问题——他存的这个号码，到底是林深的工作号还是私人号？如果是工作号，那林深离职后注销是正常的。但如果是私人号呢？林深连私人号都注销了，说明他不想被任何人找到。不是不想被陆野找到，是不想被任何人找到。他想从所有人的世界里消失，干干净净，不留痕迹。

天亮之后，陆野没有去公司。他跟苏曼请了假，说有事要处理。苏曼没有多问，只说了一句“别耽误太久”。她大概猜到了陆野要去做什么，但她没有阻止。有些路必须自己走，有些墙必须自己撞，有些答案必须自己去找。即使找不到，也要去找。

陆野开车去了林深以前住的那个小区。

这条路他走过好几次了，每一次都是带着不同的心情。第一次是好奇，第二次是绝望，第三次是怀念。这一次是——他不知道该怎么形容。也许是“最后的希望”。虽然他知道这个希望大概率会落空，但他还是要来。就像溺水的人，明知道那根稻草救不了自己，还是会伸手去抓。

小区还是老样子。银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。地上的落叶被清扫干净了，露出灰白色的水泥地面。几个老人在院子里晒太阳，小孩骑着三轮车在空地上转圈。一切都和上次来时一样，又好像什么都不一样了。不一样的是，陆野不再是一个陌生人。他来过太多次了，连门口保安都认识他了。

“又来找人？”保安大叔从岗亭里探出头，语气像是跟老熟人打招呼。

“嗯。”陆野点了点头，“五楼那个租客，您知道搬去哪了吗？”

保安大叔摇了摇头。“不知道。上个月搬走的，搬家公司的车来的，装了一车东西就走了。我问了一句搬去哪，他说不知道，只负责搬。后来房东来收钥匙，我问房东，房东说那小伙子没留新地址，押金都没要。”

押金都没要。陆野听到这几个字的时候，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。林深是一个很节省的人，他不会无缘无故放弃一笔押金。除非他走得很急，急到连押金都顾不上。或者，他不想让任何人知道他的新地址，哪怕付出代价也要保守这个秘密。

陆野走上五楼，在504门前停下来。

门是新的，银灰色的，门把手上贴着保护膜。上次来的时候他就看到了这扇新门，但上次他没有敲门。这一次他敲了。也许新搬来的租客知道一些什么，也许房东留了联系方式，也许在某个角落里还残留着林深离开时留下的只言片语。他敲了三下，等了一会儿，没有人应。他又敲了三下，还是没有人。他蹲下来，看了看门缝——没有信封，没有纸条，什么都没有。

对面的门开了。还是那个老太太，手里提着一袋垃圾。她看到陆野，愣了一下，然后叹了口气。

“你又来找小林？”

陆野站起来，点了点头。“阿姨，他走的时候有没有说什么？”

老太太把垃圾袋放在门口，靠在门框上，想了想。“他走之前来跟我道别，说‘阿姨，我要走了，您多保重’。我说你搬去哪儿啊，他说‘还没定’。我说那留个新地址吧，以后好联系，他说‘不用了，您照顾好自己就行’。”老太太的眼睛有些红，“这孩子，什么事都憋在心里。我看他瘦了很多，问他是不是身体不舒服，他说没有。我说那你怎么瘦成这样，他说‘最近忙，没好好吃饭’。这孩子，总是让人心疼。”

陆野的喉咙有些发紧。“他有没有说为什么要搬？”

老太太摇了摇头。“没说。但我看他走的时候，眼睛是红的。不是哭过的那种红，是忍着没哭的那种红。我问他是不是遇到什么难事了，他说没有，就是想换个地方住。”她顿了顿，看着陆野，“你是他朋友吧？他是不是出了什么事？”

陆野不知道该怎么回答。出了什么事？出了很多事。都是他造成的。

“阿姨，谢谢您。”陆野说，声音有些沙哑。他转身要走，老太太在身后叫住了他。

“小伙子，”她的声音带着一种老人特有的、历经沧桑后的温柔，“小林是个好孩子。如果他不想被你找到，你就别找了。有些人走了，就是走了。你找不到的。”

陆野站在楼梯口，背对着老太太，沉默了几秒。然后他点了点头，走下了楼梯。他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一步，两步，三步。每一步都踩得很实，但每一步都像是踩在棉花上。因为老太太说得对——有些人走了，就是走了。你找不到的。

但陆野不甘心。

他动用了所有的人脉。他给圈内所有认识林深的人打了电话，问他们有没有林深的新联系方式。没有。他给林深以前合作过的品牌方打了电话，问他们有没有林深的近况。没有。他给林深的大学同学打了电话——他不知道林深的大学同学是谁，是通过周晚晚辗转打听到的——问他们有没有林深的消息。没有。

林深像一滴水，蒸发进了空气里，连水蒸气都找不到。

周晚晚告诉他，林深不仅换了手机号，还辞去了娱乐圈的工作。他把所有和这个行业相关的联系方式都切断了，微信注销了，微博注销了，连领英都注销了。他像一个要彻底从人间蒸发的人，把所有能被人找到的线索全部掐断。