六零小说

红枣酸奶的暗号（第1页）

林星落发烧了。

不是突如其来的高烧，是那种从骨头缝里渗出来的、一点一点往上爬的热度。早自习的时候只是觉得嗓子发紧，到了第二节课，太阳穴开始突突地跳，黑板上的板书在她视线里忽大忽小。

她没有告诉任何人。

发烧意味着要请假，请假意味着要补假条，补假条意味着要找班主任签字，找班主任签字意味着老周会打电话给她妈妈。然后她妈妈会放下工作赶过来，带她去医院，排队挂号抽血化验，在充满消毒水味道的走廊里坐一整个下午。

上次她发烧，她妈妈请了半天假。第二天吃晚饭的时候，她听见妈妈在阳台上打电话，声音压得很低：“没事没事，孩子生病嘛……那个方案我晚上加班改……”

声音里全是小心翼翼的歉意。

林星落吃完饭，洗完碗，回到房间做了一整夜题。

从那以后，她学会了在发烧的时候坐得笔直。

第三节课是英语。英语老师在讲定语从句，声音忽远忽近，像隔了一层水。林星落握笔的手心全是汗，笔记本上的字迹歪歪扭扭，她撕掉那一页重新写，写到一半发现那些字母还是爬成了她不认识的样子。

苏棠在旁边小声问她：“星落，你脸好红，是不是不舒服？”

“没事。”

“可是——”

“我说了没事。”

苏棠闭了嘴。

林星落盯着课本，把那些跳动的字母一个一个摁回原位。她太习惯用这种语气说话了。不是真的想凶谁，是害怕自己一旦软下来，就会撑不住。

第四节课。第五节课。

时间变成了一种黏稠的东西，从她身上缓慢地碾过去。

午休的时候苏棠去食堂了，教室里只剩下她和几个趴在桌上睡觉的同学。林星落终于把额头贴上冰凉的桌面，闭上眼睛，呼出的热气在桌面上氤出小小一片雾气。

课桌抽屉里放着今天早上的牛奶。

草莓味的。

他今天换口味了。

她把那盒牛奶拿出来，握在手心里。包装盒上的水珠已经干了，但指尖贴上去的时候，还是能感受到一点凉意。

她把牛奶贴在额头上。

舒服了一点点。

就那么一点点。

二

下午第一节课前，陆辰风走进教室的时候，习惯性地往第三排看了一眼。

林星落坐得很直。

和平时一模一样。

但他总觉得哪里不对。

她的头发今天扎得比平时低了一点，有一缕碎发垂在耳边没别上去。这在其他人身上再正常不过，但放在林星落身上，就是破绽。

林星落不会允许自己有一缕没别好的碎发。

他坐下以后，目光一直没离开那个方向。

“哥，”赵磊凑过来，“草莓味她喝了吗？”

“不知道。”

“你不是每天都会检查——”

“闭嘴。”

然后他看见了。

林星落拿起笔的时候，手指在发抖。

很轻微。轻微到如果不是他一直盯着看，根本不会发现。