六零小说

听雨（第1页）

澜城的七月，雨水多。

雨断断续续，像有人在天上拧一块湿布，拧一阵，停一阵，过不了多久又落下来。老街靠着忘川河，地势低，雨后总有一股潮气。青石板年头久了，缝里长着青苔，人走在上面，脚下发滑。沿街的铺子多是老门面，木门、石槛、旧招牌，白天看着还热闹，到了傍晚，一扇扇门板合上，整条街便像沉进了水汽里。

周尔宸到老街时，雨刚停。

他从桥上下来，收了伞，伞尖滴下来的水在石阶上点出一串水印。桥下就是忘川河，河不宽，水色发暗。岸边有人在扎河灯，竹篾压在膝上，黄纸裁成莲瓣，一片一片糊上去。那人年纪很大，手却很稳，糊好一盏，便放到身旁的竹筐里。周尔宸站着看了一会儿，想问两句，老人却只抬头看了他一眼，又低下头继续糊纸。

他只好往街里走。

这次来澜城，他是做田野调查，研究人在某些日子里为什么会突然变得谨慎，为什么平常不信鬼神的人，到了清明、中元、冬至，也会不自觉避开一些事。比如中元夜不走桥，不在水边喊人，不捡河里的灯。这些规矩听起来荒唐，可一个地方的人若几代都这么做，背后往往有现实原因。

他并不相信鬼神，也不急着嘲笑相信鬼神的人。很多禁忌，最早也许只是经验。河边危险，便说水鬼拉人；旧屋塌方，便说宅子不干净。民俗把风险变成故事，故事传久了，又成了规矩。

周尔宸要找的，正是规矩背后的东西。

街口有一家茶室，木匾上写着“半渡”。字写得普通，胜在干净。门半开着，茶香阵阵，还有一点旧木头被雨泡过的味道。他看天色又暗下来，便收伞进去。

茶室里没几个人。靠窗一张桌，窗外就是河。柜台后站着一个男人，三十来岁，穿一件灰色短褂，正在擦杯子。他抬头看见周尔宸。

“伞收一下”又道“喝什么？”

“随便。”

“那就白茶吧。”男人把杯子放下，“雨天喝这个，正合适。”

周尔宸坐在临窗的位置，拿出笔记本。茶室陈设简单，几张木桌，几只旧柜，墙上挂着一幅水墨画，画里有桥，有河，有一个人站在桥上。画得不算好，但看久了，会觉得那人像是在等什么。

角落里还有一盏灯。

灯座是旧铜的，发黑，罩着一层薄纱。灯没有点，旁边压着几张黄纸。周尔宸看了一眼，在笔记本上写下：角落旧灯，疑似节令祭祀用品。

男人端茶过来，见他在记，问：“做调查的？”

“澜城大学。”周尔宸说，“研究老街中元习俗。”

男人点头：“难怪。这几天来问规矩的人多。”

“你们这里中元有什么讲究？”

男人想了想，说：“也没什么。早些收摊，少去河边，香别乱点。”

周尔宸追问：“为什么香不能乱点？”

男人刚要答，门外又进来一个人。

那人没有打伞，肩上有雨，衣服是深青色，袖口卷着，露出一截很瘦的手腕。他进门后没有说话，径直走到靠柜的一张桌边坐下。男人像是同他很熟，顺手给他倒了一杯茶。

“今天不摆摊？”男人问。

“没几个人。”那人说。

“你摆摊也不像做生意。”

那人笑了一下，很淡，像只是动了动嘴角。

周尔宸看见他把三枚铜钱放在桌上。铜钱旧得厉害，边缘被磨圆了，颜色发暗，不像市场里卖的仿古玩意儿。他低头记了一笔：熟客，随身携带铜钱，可能为民间卜者。

男人看见了，介绍道：“他叫易衡。你若要问老街这些事，问他比问我合适。”

周尔宸看向易衡：“你是做占卜的？”

易衡喝了一口茶，没答。

男人笑道：“算是吧。”

周尔宸说：“我能访谈你吗？只是学术记录，不涉及隐私。”

易衡道：“不太方便。”

…………………

周尔宸没有尴尬。他做过不少访谈，知道有些人越是这样，越不能急。他合上笔记本，说：“那就不访谈。我坐一会儿。”

易衡没有看他。

茶室安静下来。外面的雨又开始落，先是檐下一滴两滴，后来密了些，打在窗台上。河面起了一层细纹，远处纸扎铺门口挂着几匹纸马，被风吹得轻轻晃动。老街的雨天有种奇怪的慢，像所有声音都被水泡软了。