六零小说

战死（第1页）

仗打了一场又一场，一年又一年。萧月已经不记得自己打过多少仗了。他只记得身边的战友换了一茬又一茬。张德茂的腿伤好了之后又挨了几次刀，一次在左肩，一次在右腰，都挺过来了。他笑嘻嘻的，说自己是猫，有九条命。萧月没有笑。他在想，猫有九条命，小狸也有，小狸死了还会回来。张德茂不会。张德茂只有一条命，他用了好几次了，还剩多少，他自己也不知道。

赵老四死在了第三年的春天。不是打仗死的，是病死的。他的肺不好，一到冬天就咳，咳出血来。他扛了两个冬天，第三个冬天没扛过去。死的那天晚上，他把旱烟杆递给萧月，说“替我收着”。萧月接过来，没有抽，放在他枕头边。赵老四闭上眼睛，再也没有睁开。萧月把他埋在营地后面的土坡上，没有立碑，只在坟头压了一块石头。后来那块石头不知道被谁搬走了，他找不到了。

同一年秋天，那个总说“赢了就回家”的老兵也死了。他死在冲锋的路上，胸口中了一箭，往前跑了几步才倒下去，倒下去的时候脸朝着北边，北边是他家的方向。萧月把他翻过来，他的眼睛还睁着。萧月伸手合了两次才合上。旁边的人帮着他一起把人抬回来，没有人说话。那天晚上，篝火还是点了，但围着火的人少了一圈。张德茂喝了一口水，骂了一句：“又少一个。”萧月没有接话，把赵老四的旱烟杆从怀里掏出来，摸了摸，又塞回去。他答应过赵老四替他收着，他收着了。赵老四不会回来要了，他替他收一辈子。

又过了一年。那一年冬天特别冷，营地里的被子不够，两个人挤一床睡。张德茂和萧月挤在一起，张德茂的脚冰凉，伸到萧月这边来，萧月没有缩回去。张德茂说：“白毛，你的脚也是凉的。”萧月说：“嗯。”张德茂说：“两个凉脚凑一起，能暖和吗？”萧月说：“不知道。”第二天早上醒来，两个人的脚还是凉的，但谁也没有冻伤。张德茂说这就算暖和了。萧月不知道这算不算暖和，他只知道自己还活着，张德茂也还活着。这就行了，不用管脚冷不冷。

仗还在打。敌人退了又来，来了又退。萧月从一个新兵打成了老兵，从一个老兵打成了别人口中的“命硬的怪物”。他的白发在战场上越来越扎眼，他的绿眼睛在夜里反光，像狼。有人说他不是人，是鬼。有人说他杀不死是因为他不是活物。有人怕他，有人敬他，有人远远地躲着他。萧月不在乎。他在乎的人越来越少了。张德茂还在，赵老四不在了，那个总说“赢了就回家”的老兵不在了，一开始同铺的那些人，大多不在了。新来的兵叫他“白毛”，他不知道他们的名字，他们也很快就死了。死了又来新的，新的又死了。萧月不记他们的名字了。记了也没用，记了很快就要忘，忘了比记着好受。

第三年，第四年，第五年。仗打到了第八年。那一年秋天，萧月和张德茂一起上战场。天还没亮，雾很大。萧月站在第一排，霜寒剑握在手里，剑刃上的缺口已经用磨刀石磨过无数遍，磨得剑身窄了一圈，但他舍不得换。张德茂站在他右边，嘴里叼着一根草，不停地说：“打完这场，我回去吃饼。”萧月问他什么饼，他说他娘烙的饼。萧月没有再问。张德茂又说：“你呢？你回去吃什么？”萧月想了想。“回去没有吃的了。”张德茂愣了一下，没有再问。

冲锋的号角响了。萧月冲出去，张德茂冲在他右边。他已经习惯了张德茂在右边，这几年都是这样，张德茂在右边，他不用回头，用余光就能扫见他那件灰布衣裳。敌人的箭从雾里飞过来，他听见了，是那种尖锐的破空声，像哨子。他偏头躲过一支，第二支从更远的地方来，他没有听见。他只听见身旁一声闷哼，不是喊叫，是那种被什么东西噎住的声音，短促的，闷的。他转头，看见张德茂捂着脖子跪了下去。

血从张德茂的指缝里涌出来，止不住的。萧月蹲下去，用手去捂他的脖子，血从他的手指间淌过去，热的，滑的。张德茂的嘴张着，想说什么，发不出声。他的眼睛还睁着，看着萧月。萧月没有叫他，没有喊人，没有哭。他把张德茂的手从脖子上拿开，把他的头放在自己膝盖上。血还在流，从他的指缝间滴到地上，渗进土里。张德茂的嘴一张一合，萧月低下头凑近，听见几个含混的音节，像是“饼”，又像是“娘”。萧月说：“我替你回去看。看你娘，看她烙的饼。”张德茂的眼睛动了一下，不知道是眨眼还是想笑。他的嘴不动了，眼睛还睁着。萧月伸手合了两次，合上了。他把张德茂的刀从他手里取出来，刀柄上全是血，他把血擦在自己的衣裳上，把刀插在张德茂身边的地上。

他站起来，霜寒剑还在手里，他握着剑，转过身，朝敌人的方向走过去。身后的地上躺着张德茂，胸口微微起伏，起伏慢慢小了，平了，不动了。萧月没有回头，他不能回头，回头了他就不想往前走了。他往前走。敌人还在前面，他还要杀。他杀了一个，杀了一个又一个。他的剑砍卷了，他用剑柄砸；剑柄碎了，他用拳头打。他不知道自己杀了多少，只知道杀完了这一批还有下一批。仗什么时候打完，他不知道。仗打完了他去哪里，他不知道。他只知道，他还不能停。停了就不知道要做什么了。

那天晚上营地里点了篝火。萧月没有坐在火旁边，他坐在营地后面的土坡上，把霜寒剑横在膝盖上，手里攥着张德茂的磨刀石。磨刀石是张德茂从一个老乡那里讨来的，用了好几年，磨得中间凹下去一块，像个月牙。萧月攥着它，攥得很紧。他没有去参加篝火旁的庆祝。打胜了，赢了，该高兴。他高兴不起来。他不想让别人看见他高兴不起来，也不想听别人劝他高兴起来。他就坐在这里，坐在土坡上，风吹过来，冷。他把磨刀石收进怀里，贴着心口。和赵老四的旱烟杆放在一起。旱烟杆是凉的，磨刀石也是凉的，贴着心口久了也暖不了，他还是要贴着。张德茂的刀他还回去了，插在坟前，刀鞘上的布条是他缠的，他没有解开。他走了很远才停下来，摸到怀里的磨刀石，硬的，凉的。他摸了一会儿，把它塞回怀里，站起来，走回营地。篝火还在烧，人已经散了。他一个人站在火光外面，看着火堆。他不知道自己站了多久。火灭了，他回帐篷躺下。旁边的铺位空了，他把被子铺在空铺上，盖住那床被子的凉。没有用，还是凉。他闭上眼睛。旁边的铺位不会再有人把脚伸过来了。他伸出手摸了摸旁边的空铺，草席是凉的，他收回手，把手放在心口，摸着怀里的磨刀石，赵老四的旱烟杆，摸着那两个硬邦邦的、怎么也暖不了的物件。他想起张德茂第一次问他“白毛，你的头发是天生的吗”，想起他说“白的，挺好看”。他想起张德茂把脚伸到他被窝里，两个凉脚凑在一起，张德茂说这就算暖和了。他闭上眼睛。没有哭。