这不是一个老师会问学生的问题。这是在说——我注意到你了。我在一个全是人的房间里,隔着十几个人,注意到你喝的是橙汁而不是酒。
苏念睁开眼,看着镜子里自己的脸。镜子里的她穿着一条普通的黑色连衣裙,头发随便扎了一个低马尾,没有化妆,没有戴耳环。她和沈知意站在一起,就像一支铅笔和一束花。
铅笔和花。
花会被看到,会被珍惜,会被放在最显眼的地方。铅笔不会。
苏念打开水龙头,冲了冲手,用纸巾擦干,整理了一下头发。她看着镜子里的自己,深吸了一口气。
不要多想。他问了你一句橙汁好不好喝,仅此而已。他是一个对每个学生都很关心的老师。
她对着镜子里的自己说:苏念,清醒一点。这场生日会不是为你办的,沈知意不是你的情敌,顾沉舟不是你的任何人。
她从洗手间出来,走回餐厅。
远远地,她看到沈知意站在顾沉舟旁边,正在和他说什么,笑得很开心。顾沉舟听她说,偶尔点一下头,表情没有任何变化。
苏念走回自己的座位,坐下来,拿起了叉子。
林薇凑过来小声说:“你刚才走的时候,顾老师看了你一眼。”
苏念的手指顿了一下。
“不看我看谁。”她说,语气比她想的重了一些。
林薇被她怼了一下,缩回脖子,不再说话了。
苏念把那块已经凉了的牛排切成小块,一块一块地放进嘴里。她嚼得很慢,像是在咀嚼什么难以消化的东西。
生日会结束的时候,已经快十一点了。
大家三三两两地往外走。苏念和林薇走在最后面,沈知意在门口送客,每一个人走的时候她都笑着挥手,像一颗温暖的小太阳。
苏念走到门口,和沈知意说了声“再见”和“谢谢”,准备走。
“苏念。”沈知意叫住她。
苏念回过头。
“你的橙汁,”沈知意笑着说,“下次我让人准备鲜榨的,那家的橙汁确实不太好喝。”
苏念愣了一下。
沈知意也注意到了她喝的是橙汁。这不是什么了不起的事情,但苏念忽然觉得,也许她对沈知意的所有预设都是错的。她不是“顾沉舟的联姻对象”,她只是一个热情的、细心的、对每个人都好的女孩。
“谢谢。”苏念说。
她转身走向门口。夜色很凉,风把她的头发吹得到处都是。
她站在餐厅门口的马路边,等着林薇去叫车。路灯的光昏黄而温暖,把她一个人的影子投在人行道上,孤零零的,像一棵移栽到陌生土地上的树。
一辆黑色的车从停车场驶出来,停在她面前。
车窗落下来,露出顾沉舟的脸。
“上车。”他说,“我送你回去。”
苏念看着那张在路灯下明暗分明的脸,心里有一个声音在说:别上。上了就输了。
另一个声音说:你已经输了。
“不用了顾老师,我和林薇一起——”苏念回头看了一眼,林薇还在餐厅门口和沈知意说话,完全没有注意到这边的情况。
“她还没出来。”顾沉舟说,“上车吧,外面冷。”
他说话的语气不是命令,也不是请求。是一种很奇怪的中间状态——像是在陈述一个事实:外面冷,你一个人站在这里很傻,我送你回去是最合理的解决方案。
苏念深呼吸了一口气。
然后她打开了车门,坐了进去。