六零小说

回忆是一条没有归途的路（第1页）

陆珩走后的一个星期，法援中心安静了许多。

不是声音上的安静——电话还是响，来咨询的人还是络绎不绝，姜晚的语速还是那么快。

是某种东西被抽走了，像一张四条腿的桌子缺了一角，看起来还能用，但总觉得哪里不稳。

那种不稳在姜晚身上体现得最明显。

她比以前更忙了，每天最早到最晚走，中午不休息，晚上加班。

她把所有的时间都填满，不留空隙。苏念知道她在用这种方式堵住那个缺口——忙起来就不用想，想多了就会难过。

苏念没有劝她。

她不知道怎么劝。

她自己也曾经用同样的方法堵过缺口，把自己埋在书本里、埋在案卷里、埋在法援中心的材料堆里。

那些缺口后来是怎么填上的？不是忙，是顾沉舟。他出现了，把她的缺口一点一点地填上了。

姜晚的缺口陆珩填不上，不是因为他不够努力，是因为姜晚不让他填了。

她把他递过来的水泥一桶一桶地倒掉了，宁可让缺口空着，也不接受他那种配方的材料。

苏念不知道姜晚做得对不对。她只知道姜晚比她勇敢。

她不敢倒掉顾沉舟递过来的任何东西，哪怕是最开始那杯不好喝的橙汁。

十月底，清江的秋天到了最深的时刻。

法国梧桐的叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里摇摇欲坠。

苏念走在校园里，脚下的落叶发出细碎的声响，她在那些声音里走着，从法学院走到校门口。

顾沉舟的车停在老位置，她拉开车门坐进去，系好安全带。

“今天怎么这么早？”苏念问。

“下午没课。”他发动车子。

苏念靠着椅背看窗外。路边的梧桐树一棵一棵地从眼前掠过，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。

“顾沉舟，你以前秋天的时候都做什么？”

“工作。”

“不出去走走？”

“没人一起。”

苏念弯起嘴角，转过脸看着他。“现在有了。”

车子驶过跨江大桥的时候，苏念忽然说，“我们去爬山吧。”他看了她一眼，目光里有疑问但没有拒绝——十一月的第一个周末，清江周边的那座山，枫叶应该红了。

“好。”顾沉舟说。

十一月第一个周六，天没亮苏念就醒了。

她从床上爬起来的时候，窗外的天还是灰蓝色的，枇杷树的影子在晨风里轻轻晃着。

她洗漱换衣服，穿了一件白色的薄毛衣，外面套了件深蓝色的冲锋衣，头发扎成高马尾。

走出客房的时候，顾沉舟已经在玄关换鞋了。

他穿了一件黑色的薄羽绒服，领口拉到了最上面。他看到她出来，目光从上到下又从下到上，最后落在她扎起来的高马尾上。

“走吧。”苏念说。

车子驶过还在沉睡的城市，太阳从东边升起来，把整片天空染成了橘红色。

苏念靠着椅背看窗外。

她从那些橘红色的光里看到了远处的山——不高，但绵延，一座连着一座。