六零小说

永远是你的落脚点（第4页）

他没有问“这些”指的是什么。灯泡亮着，水龙头关上了，厨房里忽然安静下来。碗碟碰撞的声响和流水声都消失了。

“从你第一次来的时候。”他说。

苏念的手指在水龙头开关上停留了片刻。

第一次来她坐在这张沙发上，第一次站在枇杷树下，第一次看那面书架，第一次在后院的风里说“以后你不是一个人了”。

那天她说了很多话，他听进去了，从那天就开始准备了。

她不在的时候他一个人量拖鞋尺码、选窗帘颜色、买围裙和牙刷、给绿萝换位置。

这些事每一件都是在说同一句话——我这里，永远是你的落脚处。

苏念把洗好的碗放进碗架，转过来看着他。

“顾沉舟。”

他看着她。

“你做的菜很好吃。”她的眼眶有点红，“拖鞋很舒服。窗帘颜色很好看。

围裙等我下次来用。绿萝我会记得浇水。”她一样一样地数，把“我看到你了”拆成无数的碎片，每一片都落在他做的那些事情上。

顾沉舟看着她，伸出手，用拇指擦过她的眼角。

那里没有眼泪，但他的指腹在她眼角停留了片刻，像是在确认她真的没有哭。

“嗯。”他说。

那天晚上，顾沉舟送苏念回学校。车子停在宿舍楼下，两个人在车里坐了一会儿。

车窗外的路灯把橘黄色的光洒进来，落在扶手箱上。苏念的手放在扶手箱上，他的手覆在上面。

“开学之后的刑事诉讼法选修课，你选了吗？”他问。

“选了。”

“那下周见。”

苏念点头，没有动。她不想下车。不是因为车里暖和，是因为一旦下了车，她就得回到那个没有他的空间里。

“苏念。”

“嗯。”

“以后不想回舅舅家，就来这里。”

苏念的眼眶又酸了。

她看着他，路灯的光穿过挡风玻璃落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮，那些光像是从眼睛里面透出来的。

他说“来这里”，不是“来我家”，是“来这里”。

苏念下了车，走了两步，停下来，回过头。他没有像往常一样立刻发动车子，车窗还落着，他的脸在路灯下明暗分明。苏念走回去，弯腰看着车窗里面他的脸。“顾沉舟，下周见。”

他的嘴角动了一下，那个弧度不大，但苏念看到了。

“下周见。”

苏念转身走了，这一次她的脚步轻了很多。那些沉积在鞋底的东西——躲闪、犹豫、不敢靠近——在她说“下周见”的那一刻，被留在了身后的夜色里。