六零小说

永远是你的落脚点（第2页）

苏念打了两个字：“日料店。沈知意约我吃饭。”

对面没有立刻回复。过了大约一分钟，消息来了：“她跟你说了什么？”

苏念看着这条消息。他在担心，他怕沈知意说了什么让她不舒服的话，怕那些“两家人都在看你们”的压力传到了她这里。

苏念打字：“她说我气色好，像被浇了水的花。”

这一次对面沉默得更久。苏念盯着屏幕上方那行“对方正在输入”，等了很久，久到她以为他不会回复了。

然后消息来了。“她说得对。”

苏念看着那四个字，嘴角弯起来。她站在日料店门口的台阶上，冬天的风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她拨开头发，把那四个字又看了一遍，然后把手机揣进口袋，走进了风里。

正月十二，苏念回了清江。她本来可以再待几天，学校还有一周才开学。

但她不想在舅舅家待了，那个小隔间、那张单人床、那扇关不严的门。

每一样都让她觉得窒息。王丽送她到门口，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果。“路上吃。”苏念接过那个袋子，苹果的分量不重，但她觉得那重量从手心一直沉到心底。

“舅妈，我走了。”

“嗯。到了打电话。”

苏念转身走了。走到巷口的时候她回过头，王丽还站在门口，围裙没解，手里捏着那块擦碗的抹布。

苏念没有打电话，她发了一条消息。“到了。”

顾沉舟秒回：“我去接你。”

苏念站在火车站的出站口，拖着行李箱。风很大，她戴上了羽绒服的帽子，帽檐上有一圈人造毛，被风吹得直往脸上扑。

她拨开那些毛，眯着眼睛看广场上来来往往的人，看每一辆停在路边的车。

那辆黑色的车从广场的入口驶进来，车速不快，稳稳地停在她面前。车窗落下来，露出顾沉舟的脸。

“上来。”

苏念打开后备箱把行李箱放进去，然后拉开副驾驶的门，坐进去，扣好安全带。

动作一气呵成，做得太流畅了。流畅到她坐下来之后才发现，他的目光一直落在她身上。

“看什么？”苏念摸了摸自己的脸。

“瘦了。”他说。

苏念愣了一下。她没觉得自己瘦了，过年吃了那么多饺子、红烧肉、排骨，怎么可能瘦？

“没瘦。”她说。

他发动车子没有接话。苏念看着他的侧脸，阳光从他那边的车窗照进来，把他半张脸照得很亮。

他的下颌线比年前更分明了，颧骨也似乎高了一些。苏念看了他很久，忽然明白了他说“瘦了”的时候为什么语气和平时不一样。

不是陈述，是心疼。他不说“我想你了”，不说“我担心你”，他说“瘦了”。他把那些说不出口的情绪，藏在最简单的字里。

车子驶过市中心，驶过跨江大桥，驶进了一条苏念不认识的路。

“去哪？”苏念问。

“我家。”

苏念的手指微微收紧了。上次去他家是寒假中间，枇杷树还光秃秃的，后院的花盆里土是干的，茶几上那本《百年孤独》翻到的那一页被重新夹了书签。

这一次又是去他家，不是因为工作需要，不是因为路过顺便。他特意来接她，然后直接带回家。