六零小说

以后不再是一个人（第1页）

寒假的日子被切成两半。前半段是等待，后半段是见面。

苏念不知道自己是从哪一天开始数的。

也许是初二那天晚上，顾沉舟发来一条消息：“在干嘛？”她回：“看电视。”他问：“什么电视？”她拍了张电视屏幕发过去，一部老电影，黑白画面，她其实没怎么看进去，因为脑子里全是他。

从那以后，两个人开始每天发消息。不是那种从早聊到晚的热烈，而是隔几个小时一两句，像在确认对方还在。

苏念从来不主动找他，这是她对自己设下的底线。不是矜持，是不敢。

她怕自己一主动就收不住，怕那些攒了两辈子的话像决堤的水一样涌出来，把他淹死。

所以她等他来找她。

他每天早上九点左右发一条消息，有时候是“起了吗”，有时候是“今天降温多穿点”，有时候只是一张照片——他的早餐，一杯黑咖啡配一片吐司，简单到近乎寡淡。

苏念每次看到那张照片都会想，他是不是一个人住，是不是每天都吃一样的早餐，是不是没有人告诉他这样吃不太健康。她没有说。

她的手指在对话框里停留很久，最后只发出一个“嗯”或“你也是”。

他们见面了。不是天天见，隔三四天见一次。有时是吃午饭，有时是下午喝咖啡，有时只是在车里坐一会儿，说几句有的没的。

每次见面苏念都会提前到，不是因为守时，是因为她需要时间把自己从“等待见他”的状态里调成“正在见他”的状态。

前者像一根被拉满的弦，绷得她整个人都是紧的；后者像箭终于离弦，飞出去的瞬间反而平静了。

那天下午，顾沉舟带她去了一个地方。车子驶过市中心，驶过跨江大桥，驶进了一条苏念从没走过的路。

路两边是老式的小楼，墙面刷着米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥。路边的法国梧桐光秃秃的，枝丫在灰白色的天空里交错，像一幅没画完的素描。

“这是哪？”苏念问。

“我家。”

苏念的手指在膝盖上微微收紧了。家。他带她回他的家。不是办公室，不是会议室，不是餐厅或咖啡厅，是家。

车子停在一栋小楼前面。三层，灰墙，黑瓦，门口种着一棵枇杷树。

苏念看着这栋房子，和她想象中的不一样——她以为顾沉舟住的地方会是那种很高冷的、全是黑白灰色调的、一进门就能感觉到“主人不想被打扰”的现代公寓。

但这栋小楼是暖的。

枇杷树的枝丫伸到二楼的窗户边，围墙上爬着枯萎的藤蔓，门前的石阶被雨水冲刷得有些发白。

顾沉舟下了车，走到门口掏钥匙。苏念跟在他身后，看着他钥匙插进锁孔的动作——很轻也很快，像是在开一扇他开过无数次的门。

门开了。

玄关不大，鞋柜上放着一把伞，伞面上没有灰，是常用的。苏念换了鞋走进去，客厅比她想象的小，沙发是深棕色的皮质，有些年头了，扶手的地方磨得发亮。

茶几上放着一本书，翻到一半，扣着放，书脊朝上。

墙上挂着一幅字——“静水流深”，毛笔写的，笔锋苍劲，落款她没看清。

“坐。”顾沉舟指了指沙发。

苏念坐下来。沙发很软，她陷进去了一点。顾沉舟去厨房倒水了，苏念的目光在客厅里慢慢移动。

书架占了整整一面墙，从地板到天花板，满满当当。

法律类的书占了大部分，但她也瞥见了文学类的作品，还有一些历史、哲学、传记，不像是装饰，书脊上有翻阅过的折痕。