六零小说

归乡（第1页）

【一九三八年，上海的雨从江心里生出来。灯火浮着，照得见将涨的潮水，照不见将沉的人间。】

华界那一头有几处灯影像是被战火生生咬去了一块，远远黑着，江面上偶尔拖过一声低长汽笛，更衬得这座城像隔着一层战后的雾。

穹家的黑色轿车停在码头入口的雨棚下，三四把黑绸伞早已撑开，下人们都候在棚下，不敢随意走动，只偶尔有人抬头，往江面来船的方向望一眼。

法国码头这一带到底还算租界边上，灯火比外头稳一些，可雨棚外的江风一卷，还是带着股潮木、煤烟和兵火未尽的气味。

“到了！”

不知是谁低声喊了一句。

从南边驶来的小火轮，想来只是最后驳进码头的这一程，船身擦过岸边的木桩，发出一声短促粗粝的摩擦声，船舷边湿漉漉的缆绳随着水势轻轻一荡，像把这座浸在雨里的城，往跟前轻轻拽了一下。

船舱门口浮出一道人影。

是穹承笺。

他身上的深色西装裁得极妥帖，外头风衣被江风一掀，雪白硬领在昏光里一闪而过，还戴着副薄羊皮手套，和这潮湿陈旧的雨夜几乎不像是一路来的。

偏偏他脸上的神情很淡。

低头候着的下人们，总有人忍不住飞速抬眼扫过他那张脸，又赶忙收回视线。

“二少爷！”领头的管事忙不迭上前两步，便把手里的黑绸伞往前压了，“雨大，车早备好了，就等您了。”

穹承笺踩下舷梯。

“辛苦了。”他说。

管事原本还提着心，被这句弄得连忙躬身：“二少爷这话，折煞小的了！”

穹承笺没再多说，只顺着伞下那点方寸的光，往车的方向走。

车离了江边，往租界腹地驶去，街上渐渐热闹了些。骑楼下还有没收摊的小贩，几家西药铺和照相馆的玻璃窗还亮着，招牌一半是旧式描金字，一半是洋文，几个穿雨披的黄包车夫匆匆从巷口跑过，两边的洋楼一栋接一栋立着。

街口还钉着临时木栅，两个披雨披的安南巡捕站在灯下，檐角下蜷着几床湿了边的铺盖卷，不知是哪头涌进来的难民，还没寻着落脚的地方。

一排年久失修的店面映入眼帘。

穹承笺忽然开口：“这里还是这么丑。”

侍从一愣：“二少爷说什么？”

穹承笺抬了抬首，示意窗外的店铺：“这条街，我走的时候就该拆了重修，如今还是这副样子。”

“我们穹家赚的钱，若是都拿去喂江里的鱼了，倒也算这些年没白养着它们。”

车前排的两人面面相觑，没人敢接这话。

穹承笺自己却像并不在意，只抬手轻轻碰了碰立领，重新把目光放回窗外，侧脸在暖灯下显得格外安静。

“罢了，当我没说。”

轿车稳稳停在了穹家大宅的朱红大门外。

前厅里灯火通明，亮如白昼。进了这门，竟像又换了一层天。博古架旁一座西洋自鸣钟滴滴答答地走着，衬得满厅越发静。

父亲穹成墨坐在上首的梨花木椅上，手边搁着一盏热茶，眉目沉静。

大哥穹承业见他进来，先站起了身。

厅边候着的小厮添茶时，手指都有点抖，像是没想到这位二少爷八年不见，竟生得这般招眼。

“回来了。”穹成墨开口，声音并不算高。

“回来了。”穹承笺应声。

他走上前，规规矩矩地对着上首的父亲行了礼。

穹承业打量了他一下：“二弟倒比从前更像样了。”

穹承笺笑了笑：“大哥这话说的，倒像我从前多不像样似的。“

“我要是真不像样，八年前怕是也走不出这个大门。”

穹承业随即失笑，摇了摇头没再接话。

穹成墨看着兄弟二人，一时间没说什么，只等穹承笺在侧边坐下，才淡声道：“回来就好。”