六零小说

白马非马（第1页）

“是之前那位小姐！您落下东西了吗？”

穿着素雅和服的女将见到我的瞬间，眼睛立刻亮了起来。她正跪坐在玄关处整理杂物，顺手将一块抹布丢到木盆边缘。

我还没来得及开口，她的目光已经越过我的肩膀，落在了跟在我身后两步之遥的有马贵将身上。女将的眼睛肉眼可见地睁大了一圈，像两颗被突然敲开的杏仁，视线定格在他头顶已经开始变形的纸袋上。

“哎呀，又是一位打扮得非常奇特的先生呢。”她发出一声压抑笑意的轻呼，用手背掩了掩嘴角。

我挑了下眉，幸灾乐祸地扫了一眼身旁的有马贵将。他倒是坦然得很，仿佛这不是什么见不得人的装扮，而是戴着一顶再正常不过的帽子。

“还有房间吗？我陪‘新朋友’吃个饭。”

“啊，自然是有的。”

女将点点头，从跪坐的姿势站起来，目光里带着八卦的兴奋。

“刚才那位紫色头发的年轻人呢？”她故作不经意地问，手指在围裙上蹭了蹭。

“走了。”

“走了？”

她小心地观察着我的表情，发现我脸上确实没什么波澜，才敢放任自己的舌头。“他真的好凶哦，虽然外表出众，英俊得像是从杂志封面上直接走下来的模特，但是看起来情绪不稳定极了，脸色变得比窗外的天气还快。我想让他将伴手礼转交给您，他盯着我的眼神简直就像……就像要吃了我一样！”

对于被当众拆穿经常约人吃饭这件事，我并没有感到任何羞愧，反倒对她的蛐蛐感到有趣。我笑嘻嘻地反问道，“那另一个呢？你觉得他怎么样？”

“……哪一个？”

“就是那个棕色头发，脸上有些雀斑，把你们店里当天所有的烤鳗鱼都吃掉的外国人。你当时还说他的饭量是你见过最好的，忘了吗？”

“哦！是哪位先生啊！”

女将的眼睛一下子亮了起来，双手清脆地拍了一下。整个人的状态都因为这声击掌而切换了，从担心被客人投诉的服务员变成了打开话匣子的隔壁邻居。

“他和您一起来过很多次，我当然记得！那位先生虽然吃得多，但是非常有礼貌。每次都会用日语说‘谢谢’，虽然发音……”她抿唇地笑了笑，眼角挤出几道细细的笑纹，“非常有个性！而且他每次来都会帮我搬重东西，上次厨房的米袋子就是他扛进去的。那么大一袋东西，足足三十公斤的新潟越光米，他一只手就拎起来了，我当时就想这可真是一个好人呐，力气大得像武士一样。”

女将显然已经沉浸在自己的回忆里，一边在前引路，一边时不时转过头和我热情地讨论有的没的。

她在最里面的一间房门前停下。“这里比刚才那间更安静，窗外是庭院，景色是最好的，隔壁两间今晚都没有客人。”她意有所指地看了我一眼，眼神里传递的信息丰富而暧昧，拉开樟子门做了个请的姿势。“二位可以慢慢聊，绝不会有人打扰。”

有马贵将跟在我身后沉默地进入，在桌子的一侧坐下。

女将退出去前又给了我一个意味深长的眼神，樟子门合拢的瞬间，耳边彻底安静了。

空气里弥漫着淡淡的木质香调，还有角落里古铜香炉里飘出的若有若无的沉香。窗外隐约传来远处街道的喧嚣，但隔着庭院与重重回廊，已经微弱得如同另一个世界的声音。

啊啊，这一切都很荒诞。

两个小时前，我坐在这里和喰种吃饭，被他用那块腌了十年的肉干恶心。两个小时后，我又坐在同一家料亭里，只是面对面的人换成了前男友。东京果然太小了，小到所有的鬼魂都能在同一个十字路口重逢。

耳边传来细微的沙沙声，当我从荒诞的思绪中回过神时，他已经将纸袋摘了下来，露出被雾气笼罩的脸。薄薄的水雾均匀地覆盖在他的眼镜上，模让他整个人看起来少了几分攻击性。有马贵将用指节推了推镜框，不紧不慢地从口袋里掏出一块深色手帕开始擦拭镜片。

说实话，在密闭的空间里单独见到有马贵将这张脸，冲击力确实太大了。

我走到矮桌前，在叠得整整齐齐的软垫上坐下。之前我一直刻意回避，不敢细看，路灯下灯光太暗，进入料亭后我又一直垂着眼，直到现在我才终于仔细地看向他。

那一头突兀的白发在灯光下依旧醒目，凑近了才发现那白色更像是生命力被强行抽走之后留下的灰烬。就连他的瞳孔在灯光下的收缩反应也比正常人要慢一些，刚才摘下纸袋的时候灯光忽然涌入，正常人的瞳孔会迅速收缩，但他花了比常人更长的时间才适应。

一个人会在十年内突然变成这样吗？

这个念头像一根刺，猛地扎进了我的脑子。

沉默在空气中流淌，压得人喘不过气。小小的和室里只有我们两个人，和这漫长的横亘了十年的空白，以及空白里堆积如山的、从未被说出口的疑问。

我拿起青瓷茶壶为自己倒了一杯，琥珀色的茶汤在杯中轻轻荡漾。又拿起另一只杯子斟满，指尖推着杯底，让它停在他右手边刚好一拳的距离。热气袅袅升起，在我和他之间氤氲成一层薄薄的、动荡的雾。

刚到德国的那几年，我像疯子一样哭哭笑笑地讲过很多遍十八岁经历的事情。对着牢笼讲，对着空气讲，对着酒瓶讲，对着被我拖住就无法脱身的最佳听众艾文讲。他从不打断我，从不评价故事里的任何一个角色，只是安静地坐在旁边，偶尔给我递一杯水。讲到后来他学会了唯一一句日语就是“有马贵将”，虽然发音歪得离谱，总是把“有马”发成“阿里马”。

等再长大一些，激烈的倾诉欲逐渐被时间磨平，变成了隐秘的心病。在辗转反侧的深夜，在被噩梦惊醒的凌晨，在那些我以为自己已经忘了他、却忽然被一首歌、一种气味、一个酷似的背影拽回过去的瞬间，我总会控制不住地胡思乱想，想着要是能再遇到有马贵将，一定要把手边所有能摸到的东西全摔到他高高在上的脸上，歇斯底里地发泄一通，把十年里所有没来得及说的话、没来得及问的问题，全部砸向他。

有马贵将，你后悔吗？

你真的喜欢过我吗？