六零小说

沦陷（第1页）

顾清晏在临城住了下来。

这件事苏晚璃是第三个知道的。第一个知道的是程嘉，她在公司楼下的咖啡厅里看到了顾清晏，穿着一件黑色的薄羽绒服，戴着口罩，坐在角落里喝美式。第二个知道的是沈知衍，他在老城区的茶馆附近看到了顾清晏的车，那辆黑色的迈巴赫停在路边，车身上落了薄薄一层灰，像是停了有些日子了。第三个知道的才是苏晚璃。不是别人告诉她的，是她自己发现的。

那天早晨，她像往常一样下楼买早餐。推开单元门，门口的台阶上放着一个保温袋，袋子上贴着一张便签纸，纸上写着一行字：“白粥，小菜，水煮蛋。胃不好，别吃油腻的。”没有署名，但苏晚璃认得那个字迹。清隽有力，像他的人。她没有把保温袋拿回家，也没有扔掉，就让它放在台阶上。她去买了两个包子，一杯豆浆，回家吃了，然后出门上班。走到楼下的时候，保温袋还在，她弯腰拿起来，打开看了看——白粥还是热的，水煮蛋剥好了壳，小菜装在密封盒里，精致得像米其林餐厅的外卖。她犹豫了几秒，把保温袋放回了原处，转身走了。

第二天，保温袋又出现在台阶上。这一次里面是小米粥，南瓜饼，一盒切好的水果。便签纸上写着：“小米养胃，南瓜好消化。水果是今天早上切的，趁新鲜吃。”苏晚璃看着那盒水果，苹果切成了一小块一小块的，泡在淡盐水里，不会氧化变黄。她伸手拿起一块苹果，放进嘴里，脆的，甜的。她站在台阶上，把那盒水果吃完了，然后把保温袋拿回了家。保温袋是深蓝色的，里面有一个夹层，夹层里塞着一张小卡片。卡片上只有一句话：“你终于肯吃了。”

苏晚璃把卡片翻过来，背面是空白的。她把卡片放在玄关的鞋柜上，跟林屿白画的雪景并排放在一起。两个男人的笔迹，两种不同的温度。她没有扔掉，也没有珍藏，就那么放着，像放着一件可有可无的东西。

第三天，第四天，第五天。每一天早晨，台阶上都会出现一个保温袋。里面每天都不一样——皮蛋瘦肉粥、紫薯粥、山药排骨汤、手工馄饨、蒸饺、烧麦。便签纸上的字每天都是新的，有时候是一句“今天降温了，多穿点”，有时候是一句“记得吃胃药”，有时候是一句“别熬夜，早点睡”。苏晚璃没有回复，没有道谢，甚至没有给他发过一条消息。但她每天都把保温袋拿回家了。空的保温袋，洗干净了，叠好，放在厨房的柜子里。不到两周，柜子里已经攒了十几个保温袋，各种颜色，各种大小，整整齐齐地摞在一起。

她不知道自己在干什么。扔掉就好了，为什么要拿回家？拿回家就算了，为什么要洗干净叠好？她告诉自己这是在环保，不要浪费。但她知道这不是真话。真话是——她开始习惯这种被照顾的感觉了。不是爱情，是习惯。习惯一个曾经把你踩在脚下的人，突然跪下来捧着你。这种巨大的反差，让她觉得不真实，像在看一场戏。但她又忍不住想知道，这场戏他打算演多久。

周六，苏晚璃去菜市场买菜。她蹲在刘叔的豆腐摊前挑豆腐，挑了两块老豆腐，准备回家炖白菜。付钱的时候，刘叔用下巴朝她身后努了努：“小苏，那个男的是不是跟你来的？我看他好几次了，你买菜他就在后面跟着，你走了他也不买。”苏晚璃回过头，看到了顾清晏。他站在五米外的一个菜摊旁边，假装在看西红柿。他穿着一件灰色的卫衣，帽子拉到头上，戴着一个黑色的口罩，整个人裹得像一个粽子。但苏晚璃还是认出了他。那个身形，那个站姿，那个即使裹成粽子也藏不住的气场。

她转回头，付了钱，提着豆腐走了。顾清晏跟在后面，保持着五米的距离。她去张姐的菜摊买青菜，他就在远处站着。她去孙哥的便利店买酸奶，他就在马路对面靠着电线杆。她回家上楼，他就在楼下站着，站了很久，直到她五楼的窗户亮起了灯，才转身离开。

苏晚璃站在窗边，看着他的背影消失在路灯下。她忽然想起一句话——以前你追我的时候，我追着你跑。现在你追我的时候，我在窗边看着你跑。不是心软，是想看看你能跑多久。

冬至那天，苏晚璃回了清河镇。

她妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，她从小最爱吃的。苏念围着她转，一会儿要抱抱，一会儿要举高高，一会儿把自己画的画拿给她看。画的是“大姑”，一个火柴人，头上顶着一个巨大的蝴蝶结，看起来像一只长了角的章鱼。苏晚璃把画贴在了冰箱上，每次打开冰箱门都能看到。

晚上，她坐在院子里看星星。清河镇的夜空没有灯光污染，星星又密又亮，像有人在天上撒了一把碎钻。她妈搬了个小板凳坐在她旁边，两个人安静地坐着，谁都没有说话。

“妈，如果有人追我追了很久，我该不该答应？”苏晚璃忽然问。她妈愣了一下，转过头看着她：“谁在追你？那个开保时捷的？还是那个画画的？还是那个做电商的？”

“都不是。”苏晚璃看着天上的星星，“是另一个。我以前跟你说过的那个，在霖市的那个人。”她妈沉默了。她当然记得。苏晚璃在三年前跟她说过那个人的事——那个让她生病了一个人去挂水、被人欺负了她冷眼旁观、最后把她逼得离开霖市的那个人。

“他还在追你？”她妈的声音变低了。

“嗯。追了两年多了。”

“你怎么想的？”

苏晚璃沉默了很久。她不知道怎么回答这个问题。她自己都不知道自己是怎么想的。

“妈，我是不是很贱？”她的声音很轻，“他对我那么坏，我却忘不掉他。不是忘不掉他这个人，是忘不掉那些事。那些事把我变成了现在的我。我不知道该感谢他，还是该恨他。”

她妈伸手握住了她的手。她妈的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧，但很暖。“晚璃，妈不懂你们年轻人的事。但妈知道一件事——你要是跟一个人在一起，心里是暖的，那就对了。你要是心里是凉的，那就别。不管他多有钱，多好看，对你多好，心里凉的，就是不对的。”

苏晚璃靠在她妈的肩上，闭上了眼睛。星星在头顶闪烁，夜风从田野上吹来，带着泥土的气息。她忽然觉得，好像所有的问题都没有那么复杂。心里暖不暖，自己最清楚。她对顾清晏，心里已经不冷了。但那不是暖，是温的。温水一样，不烫手，也不冰手。这种温度，够不够支撑一段感情？她不知道。

从清河镇回来之后，苏晚璃发现自己看顾清晏的眼神不一样了。

以前她看他，是平的，没有温度，像看一个陌生人。现在她看他，会在某个瞬间，心里涌起一种说不清的感觉。不是心动，是心疼。心疼那个在文创园小房间里坐了两年的男人，心疼那个每天早晨在她家门口放保温袋的男人，心疼那个她买菜时就远远跟着、像一只被遗弃的狗一样的男人。

她不想心疼他的。她恨自己会心疼他。这个男人曾经把她的心踩在脚下，她凭什么心疼他？但她控制不住。就像当年她控制不住自己去爱他一样，现在她也控制不住自己去心疼他。这不是爱情，这是种了太深的蛊毒，毒性渗进了骨头里，剔不掉了。

元旦前夕，苏晚璃在公司加班到很晚。走出大楼的时候，已经快凌晨一点了。路灯下，顾清晏靠着电线杆站着，手里拿着一个保温袋。他看到她出来，没有走过去，只是把保温袋放在了台阶上，然后转身走了。苏晚璃看着他的背影，路灯把他的影子拉得很长很长，落在一层薄雪上，像一个黑色的感叹号。

她走过去，弯腰拿起保温袋。里面是一碗红枣银耳汤，还冒着热气。便签纸上写着：“跨年夜，喝点甜的。明年会更好。”

苏晚璃端着那碗银耳汤，站在路灯下，一口一口地喝完了。银耳炖得很烂，红枣很甜，汤很浓。她喝完的时候，嘴角沾了一点糖水，她伸出舌头舔了一下，甜的。她的眼眶忽然就红了。不是因为感动，是因为她想起在霖市的时候，她给顾清晏炖过无数次银耳汤，他一次都没喝过。她炖的银耳汤，保温杯放在他桌上，第二天原封不动地拿回去洗。他嫌弃她炖的东西，嫌弃她这个人，嫌弃她的一切。

现在他炖了银耳汤给她。红枣银耳汤，跟她当年炖的一模一样。他记得她当年炖的是什么。他记得，但他当年没喝。

苏晚璃站在路灯下，把那碗银耳汤喝得干干净净，然后把保温袋叠好，放进了包里。她没有给他发消息，没有说谢谢，什么都没有。但她做了一件事——第二天早上，她把保温袋洗干净，放在了门口的台阶上。不是还给他的，是让他拿回去的。但保温袋里放了一样东西：一包枸杞。她上个月在清河镇带回来的，自己家种的，晒干了装在密封袋里。她放了一包在保温袋里，没有留字条。