六零小说

冥府的邀請（第1页）

邀請函來了之後的那個晚上，艾莉絲終於睡了三個小時。

沒有噩夢。或者說有，但她不記得了。醒來的時候她躺在客廳地板上，身上蓋著一條米蘭達放的毯子，頭枕著一本翻開的筆記本。筆記本上她最後寫的字跡歪歪扭扭，像是夢遊時留下的：“回頭不是方向，是陷阱。”

米蘭達已經醒了，坐在廚房裡喝咖啡，面前放著一台艾莉絲沒見過的筆記型電腦。

“那是誰的？”

“我的。”米蘭達頭也不抬。“我讓鄰居從工作室寄來的。順豐快遞，早上七點就到了。”

“妳在查什麼？”

“諾拉?維斯特。”

艾莉絲走過去，站在米蘭達身後。螢幕上是一個音樂教師的臉書頁面，大頭貼是一張她在鋼琴前的照片，笑得燦爛。三十五歲，棕髮，圓臉，看上去像那種會在週末烤餅乾送給鄰居的好人。

“妳認識她？”

“不認識。但我知道她。”米蘭達往下滑動頁面。“她在灰港市教了十年鋼琴，學生大多是小孩。三年前開始辦小型沙龍音樂會，邀請業餘音樂家演出。‘潘多拉的琴弦’就是從那些沙龍發展出來的。”

“妳參加過她的沙龍嗎？”

“沒有。我參加的時候已經是樂團形式了。那時候諾拉不太露面，主要是一個叫‘策展人’的人在負責。”

“策展人？”

“大家都這麼叫他。沒有人知道他的真名。他負責選場地、定主題、邀請觀眾。他說話的方式很像……大學教授。用詞很精確，聲音很低，穿西裝打領帶，在一群穿黑色衣服的音樂家中間顯得很突兀。”

艾莉絲在心中勾勒這個形象。大學教授，精確的用詞，低調的西裝。這和朱利安的描述重疊了，但不是完全吻合。朱利安更像醫生，不像教授。

“他長什麼樣子？”

“我沒見過他的臉。他都戴面具。”

“什麼面具？”

“希臘戲劇面具。悲劇的那個。”米蘭達的手指在空氣中畫了一個輪廓。“下垂的嘴角，皺眉的額頭。很簡單，白色，沒有任何裝飾。”

悲劇面具。索福克勒斯。俄狄浦斯。安提戈涅。那些關於命運無法逃脫的故事。

“他說話有口音嗎？”

米蘭達想了想。“沒有。標準的奧克維亞口音，像新聞主播那樣。”

“身高？”

“大概比我高一個頭。我一百六十五，他可能一百八左右。”

“體型？”

“偏瘦。不是那種健身的瘦，是天生骨架小的那種。”

艾莉絲把這些資訊記在腦中。又是一個與朱利安不同的人。朱利安身高大約一百七十五，體型中等，有長期坐辦公室的痕跡。

策展人不是朱利安。策展人是另一個人。

可能是繼承人。

“下週六的演出，策展人會在嗎？”她問。

“通常都在。他不演奏，只開場和閉場。”

“我需要妳帶我進去。”

米蘭達關上電腦，轉頭看著艾莉絲。

“他們會檢查身份。妳需要一個假名字、一個背景故事、一個和音樂有關的理由。”

“那就編一個。”

“不是編一個那麼簡單。”米蘭達站起身，走到窗邊。“他們會問問題。音樂術語、作曲家的生卒年份、某個曲子的調性。妳需要真的懂一點，否則五分鐘就會被識破。”

艾莉絲沉默了幾秒。

“妳能教我嗎？”