六零小说

灰港的雨（第1页）

雨落在灰港市，像是從未打算停止。

艾莉絲?馮恩站在窗邊，看雨水沿著玻璃蜿蜒而下，在模糊的外界輪廓上畫出扭曲的痕跡。她的手裡握著一杯已經涼透的黑咖啡，指尖的溫度與杯壁達成某種死亡的平衡。

窗外是一片賓州的鄉村景色——更正，是奧克維亞聯邦的鄉村景色。她總是忘記自己已經不在美國了。不，她從來沒有離開過美國。該死。

她揉了揉太陽穴。

這種混亂最近越來越頻繁。記憶中的地名、機構名稱、甚至她自己寫過的報告，都會在某些時刻變得模糊不清，像是有人在她的意識邊緣輕輕打散了什麼。醫生說這是解離症狀，是創傷後應激障礙的常見表現。艾莉絲覺得醫生只是在委婉地說：妳的大腦正在背叛妳。

時鐘指向凌晨四點十七分。

她已經四十八小時沒有真正入睡。所謂「真正」的定義是：沒有噩夢、沒有突然驚醒時的心悸、沒有在半夢半醒之間看見不應該存在的東西。

比如，不應該看見母親坐在床尾。

不應該聽見搭檔馬庫斯在耳邊重複那句：「妳選錯了，艾莉絲。」

不應該聞到那種氣味——潮濕的木頭、鐵鏽、以及某種甜膩得令人作嘔的香水。那是「藝術家」留在每一個現場的氣味。FBI的分析部門曾經花了三個月追查那種香水的來源，最後發現它是幾種廉價產品的混合，刻意虛構出一個不存在的品牌。

就像「藝術家」本人。

三年前，那個名字像病毒一樣蔓延在行為分析部門的每一份報告中。代號「藝術家」，真實身份不明，作案區域橫跨三個州，受害者六人（已確認），現場特徵為屍體被擺放成某種古典繪畫中的姿態，皮膚上刻有拉丁文短語，雙眼被替換為黑色瑪瑙石。

艾莉絲追了他十四個月。

十四個月，她瘦了十二公斤，頭髮白了四分之一，婚姻在第七個月的某個凌晨因為一通未接來電而終結。她從沒有後悔過那些選擇。她後悔的是最後那一步。

那一步導致馬庫斯現在坐在輪椅上，左側肢體永久性癱瘓。

那一步讓「藝術家」消失得無影無蹤。

那一步讓艾莉絲變成了今天的樣子——退隱，獨居，靠藥物維持最低限度的平靜。

手機震動。

艾莉絲沒有回頭。凌晨四點多的來電，通常是三種情況：打錯了、有人死了、或者丹尼又喝醉了。

她猜是第三種。

手機再次震動。然後是第三次。

艾莉絲嘆了口氣，走向廚房檯面。螢幕上顯示的名字是「丹尼?羅斯」，來電頻率是每分鐘三次，這是她教過他的規矩：緊急情況，不接就繼續打。

她接起來。

「艾莉絲。」丹尼的聲音不像喝醉。他的聲音很緊，像是繃到極限的琴弦。「我需要妳。」

這不是她預期中的開場白。

「你知道現在幾點嗎？」

「灰港市港口區，貨櫃碼頭十七號。」丹尼沒有理會她的問題。背景裡有雨聲，有無線電的雜音，有人在不遠處喊著某種專業術語。「凌晨兩點四十七分發現的。女，白——不，拉丁裔，大約二十五歲。陳屍於貨櫃內部。」

艾莉絲閉上眼睛。她不想聽這些細節。她已經三年沒有聽過這種描述了。

「丹尼。。。」

「她被擺成祈禱的姿勢，艾莉絲。」丹尼的聲音出現了一絲裂痕。「雙手合十，但手指被切斷後重新排列……我不知道該怎麼形容。還有拉丁文。胸口有拉丁文。」

艾莉絲的咖啡杯從手中滑落。

瓷器碎裂的聲音在凌晨的寂靜中格外清晰，但她沒有低頭去看。她的腦海中浮現出一個畫面：一具蒼白的身體，在冷冽的燈光下，被刻意塑造成某種褻瀆式的聖像。

那畫面不是來自丹尼的描述。

那是她的記憶。

「我馬上到。」她聽見自己說。

然後她掛斷了電話，站在滿是陶瓷碎片的廚房裡，第一次意識到自己正在發抖。

不是因為恐懼。

因為她等這一刻，已經等了三年。

灰港市港口區，貨櫃碼頭十七號。

艾莉絲已經很久沒有見過這樣的場景了。