六零小说

第一朵月季（第1页）

五月十二日，第一朵月季开了。

我早上起床，推开门，一眼就看见它——在东边花境的正中间，那朵最大的花苞，萼片张开了，露出里面层层叠叠的花瓣。

不是全开，是半开。花瓣从中心往外翻，外层还是紧的，内层已经松了，像一个人刚睡醒，伸了一半的懒腰。

颜色是杏粉色的，边缘浅，中心深，阳光照上去，有一种丝绒的质感。我蹲下来，凑近闻——有香味，淡淡的，甜的，不像玫瑰那么冲，是含蓄的，要闻第二下才能确定。第一下以为是空气里的什么味道，第二下才知道，是它。

我数了数花瓣。外层五片，内层数不清，层层叠叠裹在一起，大约有二三十片。

蹲在那里看了很久。久到膝盖发酸了才站起来。站起来以后才发现——我的嘴角是翘着的。不知道从什么时候开始笑的。

何姐过来的时候，我正在给花拍照。

"开了？"她隔着栅栏问。

"开了。"

何姐推门进来，蹲在花前看了半天。

"真宙。"她说。

"什么？"

"品种，日本月季，真宙。杏粉色，浓香，花型古典。"何姐站起来，"好品种，你运气不错。"

"你怎么知道是真宙？"

"花型、颜色、香味，都对得上。而且你看——"她指着花瓣边缘，"真宙的花瓣边缘会微微外翻，像裙子。"

我仔细看了看，确实。花瓣不是平直的，边缘有一点波浪，像被风吹过的裙摆。

"这花能开多久？"

"单朵三四天，整株能开好几波，一直到秋天。"何姐拍了拍我的肩膀，"恭喜你，第一朵花。"

那朵花完全打开，是在第二天。

早上看还是半开，下午再看，已经全开了。花瓣完全舒展，直径大约有十厘米，像一个盘子。颜色比昨天浅了一些，杏粉色褪成了浅粉色，中心还保留着一点深粉。

香味也更明显了。站在花境边上就能闻到，甜甜的，带一点果香。