六零小说

柿子（第1页）

院门口那棵柿子树，不是我种的，是搬来就在的。

春天没注意它——混在别的枯枝中间，不起眼。夏天也没注意——叶子大而厚，深绿色的，和旁边的树没什么区别。到了十月，叶子开始落，一颗一颗地落，每天地上多几片，树枝一点一点露出来，才发现枝头挂着果子。

橙红色的，扁圆的，像一盏盏小灯笼。

十一月初，叶子全落光了。只剩果。整棵树没有一片叶子，只有柿子，一串一串地挂在光秃秃的枝上。

何姐路过看了一眼："柿子熟了，可以摘了。"

"怎么判断熟没熟？"

"皮能轻轻揭下来的就是熟了。"

我搬了凳子，摘了最下面的两个。皮是橙红色的，用指甲一掐，皮和果肉之间有一层薄薄的空气，轻轻一揭，皮就下来了，露出里面半透明的果肉。

没敢直接吃。何姐说过，鲜柿子涩，要处理。

---

处理柿子的方法，何姐教了两种。

一种是"捂"。把柿子和苹果放在一个袋子里，扎紧口，放三天。苹果释放的乙烯会催熟柿子，三天后拿出来，软了，甜了。

一种是"冻"。放在室外零下的温度里冻一晚上，第二天拿进屋化开，果肉变成流心的，用吸管吸着吃。

我两种都试了。

捂的柿子，软塌塌的，皮一碰就破，果肉是橘黄色的，入口即化，甜得发齁。

冻的柿子，皮是硬的，里面是冰沙的口感，用勺子挖着吃，又甜又凉，像吃冰淇淋。

---

十一月十号，我给周姐和小雨送了一袋柿子。

小雨拿着一个冻柿子，看了半天。然后他把柿子放在桌上，拿起速写本，画了一个圆，再画了四片萼片——柿子的蒂。画完，他把柿子翻过来对照，蒂的形状画错了，他擦掉，重新画。

周姐在旁边轻声说："他以前画错了会撕掉重来，不会擦。"

"现在会擦了？"

"嗯，大概两个月前开始的。"周姐看着小雨的侧脸，"他开始接受改这个动作了。以前他觉得画错了就是废了，现在他知道，擦掉还能再来。"

小雨画完了，把画递给我。一个完美的柿子，蒂的形状分毫不差。

"好看。"我说。

他没看我，但嘴角动了一下。

---

晚上我在笔记本上写：

"十一月初。柿子熟了。捂的甜，冻的凉。"

"小雨开始接受擦掉重来了。周姐说，他以前觉得画错了就是废了。"

想了想，又写了一句：

"柿子要等叶子全落了才好看。大概有些东西，得去了多余的，才露得出来。"

写完看了一眼，犹豫了几秒，把最后那句划掉了。

不够好。太像道理了。留下前面两句就够了。