六零小说

青团（第1页）

何姐家的厨房比我的乱十倍，但她闭着眼也能找到每样东西。

灶台上两口锅同时开着，一口煮艾草，一口蒸糯米粉。台面摆了一排碗，红豆沙、黑芝麻碎、咸蛋黄、一碟猪油、一碟白糖。墙上挂着几条棉布袋子，她随手取下一个，里面是去年晒的桂花干。

"青团不复杂，就是费手。"何姐把煮好的艾草捞出来，放进料理机打碎，倒出来是一团深绿色的糊，带着一股浓烈的草味——苦的，香的，混在一起，像把一整片春天塞进碗里。

"艾草要用嫩的，只取尖上三四片叶。老了发涩，做出来颜色也不好看。"她把艾草糊倒进糯米粉里，开始揉，"你看，粉和草的比例大概三比一，太少了不绿，太多了粘手。"

我站在旁边看了一会儿，何姐递给我一双塑料手套："来，你揉这块。"

我接过那团粉。黏。非常黏。手套上糊了一层绿，手指捏不住，一拉就扯出丝来。我加了点干粉，好了一些，但揉了几下手腕就酸了。

何姐看了一眼："使劲，要揉到面团光滑不粘手为止。你那个太散了，再揉。"

我又揉了十分钟。面团从坑坑洼洼揉到表面光滑，颜色是深绿色的，像一块软玉。用手指按一下，慢慢弹回来。

"行了。"何姐拿起一块面团，在掌心压扁，放一勺红豆沙进去，然后把面皮往中间收，收口捏紧，搓圆。一个青团，鼓鼓的，绿绿的，坐在撒了粉的案板上。

"试试。"

我学着她的样子，压扁，放馅，收口。第一次收不紧，露了一点红豆沙出来，像青团张了嘴。何姐说"掐掉重来"，我掐掉那块面皮重新包。第二次好了一些，收口捏上了，但搓不圆，歪歪扭扭的。

"没关系，蒸出来就圆了。"何姐把我那个和她的摆在一起。她包的圆润规整，我包的像一颗土豆。

蒸笼上气以后要蒸十五分钟。

等待的时候何姐给我倒了杯茶。我们坐在她家院子里——雨停了两天，太阳出来了，院子里的绣球枯桩中间冒出了一簇簇小叶子，嫩绿的，卷着，挤在去年老枝的关节处。紫玉兰的新叶被阳光照得透亮。

"你这个绣球——"

"大叶绣球，去年冻惨了，地上全秃了。"何姐拨了拨那簇新叶，"还好，根活着。今年花量肯定少，明年就恢复了。"

"大叶绣球不是怕冻吗？你怎么不种圆锥绣球？老陈说你那个品种——"

"我喜欢大叶的，花大，色正。圆锥的花型我欣赏不来，像锥子。"她喝了口茶，"怕冻就怕冻，大不了春天重新发芽。种花嘛，选你喜欢的，别选好养的。好养的你不喜欢，活着也没意思。"

我记住了这句话。不是因为她说的多有道理，是因为她说的时候特别自然，像在说一件天经地义的事。

十五分钟到了。何姐掀开蒸笼盖，热气冲上来，一股艾草的清苦味混着糯米的甜香扑过来。

青团变了颜色——从揉面时的深绿变成蒸出来的油绿，表面亮亮的，像上了一层釉。

何姐拿了一个递给我："小心烫。"

我接过来。烫，软，在手里微微塌了一下，像握着一小团刚从春天里捞出来的泥。咬了一口——皮是糯的，有一点弹，艾草的苦味被糯米和糖盖住了大半，只留一点清气在舌根后面。豆沙馅是甜的，热的，沙沙的口感。整个嘴里是甜和苦在打架，甜赢了，但苦留在后面，不肯走。

好吃。

我一口气吃了两个。何姐笑了："慢点，锅里还有。"

回家的时候我带了六个。何姐用保鲜膜一个一个包好，装在袋子里，又塞了一小团艾草糊——"剩下的面皮你拿回去自己包，练练手。"

我到家把青团放在盘子里，拍了一张照片发给何姐。她回了个竖大拇指的表情。

晚上我坐在落地窗前，吃了一个何姐包的，一个自己包的。自己包的那颗歪歪扭扭的，但味道一样——艾草的苦，糯米的甜，豆沙的热。

窗外天黑了，院子里的洋水仙在路灯下亮得不像真的。白栅栏在夜色里泛着柔和的光。