六零小说

炉火将熄（第2页）

可时间这东西，从来不跟人商量。

七点整，白班工人陆续到岗。

林守正换上工作服——那件洗得发白的帆布工装，袖口和领口都磨出了毛边。他系好腰带，把那串钥匙挂在腰间。钥匙串很沉，是用一根牛皮绳串起来的，一共七把：平炉钥匙、冲天炉钥匙、工具箱钥匙、备件库钥匙、材料库钥匙、车间大门钥匙、还有一把他自己也不知道干什么用的老钥匙——那是从老主任手里接过来的，据说是建厂时就有的，他一直带在身边，却从未用过。

工人们三三两两地向林守正打招呼。他们的神情都有些异样——谁都知道今天是林师傅的最后一天，可谁也不知道该说什么。三十八年的老感情，不是几句告别话能说清的。

“林师傅，泡好了茶，您先润润嗓子。”说话的是老郑头，本名郑福生，比林守正小五岁，是林守正一手带出来的徒弟。两人搭班干了三十年，默契得不用说眼神，一个动作就能心领神会。老郑头五大三粗，性格豪爽，爱讲荤段子，是车间里的开心果。此刻他端着搪瓷缸子走过来，缸子里是大叶红茶，酽得发苦。

林守正接过缸子，抿了一口。茶水烫嘴，带着一股焦香味。

“还行。”他说。

老郑头站在他旁边，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。最后他只是重重地叹了口气，转身去干活了。

八点整，车间党支部书记孟广才和生产副厂长王德发一起来到铸造车间。

孟广才五十出头，瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，是典型的政工干部做派。王德发则是个黑脸膛的中年汉子，说话大嗓门，走路带风，一看就是从车间摸爬滚打上来的。

“守正同志，”孟广才握着林守正的手，“今天是你的光荣退休日，厂党委和全厂职工都对你这些年来的贡献表示衷心的感谢。”

林守正的手被握着，有些不自在地动了动：“孟书记，我没做什么，都是应该干的。”

“话不能这么说，”王德发在旁边插嘴，“林师傅，你是咱们厂的宝贝疙瘩。没有你带出来的这批技术工人，咱们厂的铸件质量要降一大截。”

孟广才点点头：“今天下午两点，在厂部大礼堂，厂里专门为你和其他几位退休的老同志举办欢送会。赵厂长会亲自出席，你要做好准备发言。”

“发言？”林守正愣了一下，“我说什么？”

“就说说你这些年的感想，对年轻同志的期望，都可以。”孟广才拍拍他的肩膀，“你是老党员，要站好最后一班岗嘛。”

林守正沉默了一会儿，点了点头：“好。”

孟广才和王德发又寒暄了几句，便去忙别的事了。林守正看着他们离去的背影，心里忽然涌上一股说不清的情绪。是失落？是期待？还是一种更复杂的、连他自己也分辨不清的东西？

他不知道。

上午的时间过得很慢，又很快。

林守正像往常一样，在车间里转悠着、检查着、平息着。哪里有问题，他就出现在哪里。冲天炉的风口堵了，他三下五除二给捅开；平炉的温度不够，他调整了焦炭的配比；新来的学徒工小马不敢靠近炼铁炉，他手把手地教他怎么握钎子、怎么观察铁水的颜色。

小马是个二十出头的毛头小子，瘦高个儿，脸蛋白净，去年刚从技校毕业分到厂里。他看着林守正的动作，眼睛里满是崇拜。

“林师傅，您怎么能判断得这么准？”小马问，“铁水什么时候能出炉，您看一眼就知道？”

林守正放下手里的火钳，眯着眼看了看炉膛里翻涌的铁水。火光映在他沟壑纵横的脸上，把每一道皱纹都照得清清楚楚。

“没什么诀窍，”他说，“就是看得多了。炉子是有脾气的，你得顺着他，不能硬来。火候、颜色、声音，都是信号。你听——”他侧过头，“这炉子在唱歌呢。”

小马竖起耳朵，却什么也没听到。

“再过十分钟，火色就该转白了。”林守正说，“到时候你看着。”

小马半信半疑。可十分钟后，当林守正用火钳挑开炉门的时候，一股炽热的铁水像熔岩一样涌出，在空气中翻涌、流动，火色正如林守正所说，转成了耀眼的亮白。

小马看得目瞪口呆。

“记住这个颜色，”林守正说，“这是最好的铁水。再过一点就老了，火力不够就会发暗。铁水和人一样，过了那个劲儿，就回不来了。”

小马似懂非懂地点点头。

林守正看着这个年轻人，心里忽然软了一下。他想起了自己二十二岁时的模样——那时候他也是这样，站在炉前，满眼新奇，觉得整个世界都是滚烫的、沸腾的、等待着被锻造的。

三十八年后，世界还是那个世界，炉火还是那样的炉火，可他已经老了。

九点半，车间副主任林启铭来接班了。

林启铭是林守正的大儿子，今年三十五岁。他长得像父亲，瘦削的脸庞、深刻的眼窝、紧抿的嘴唇。只是他的眼睛比父亲更黑、更冷，像两口望不见底的深井。

“爹。”他站在车间门口，隔着几米的距离喊了一声。

林守正正在擦拭那台老旧的鼓风机，听见声音抬起头：“来了。”

父子俩对视了一眼，什么都没说。