六零小说

第033章 哈里波特是谁（第2页）

沈逸川把这封信递给张一鹤看。张一鹤看完，愣了几秒钟。

“这高中生，比我懂。”他说。

沈逸川笑了一下，把信收好。

那天晚上，沈逸川坐在书桌前，准备写第四期“少將信箱”的稿子。张一鹤催得紧，说读者已经等不及了，希望他专门回应一下关於晚秋的討论。

他提起笔，在稿纸上写了一个標题：“关於晚秋，我想说的话”。

然后他停了很久。

他不是不知道写什么。恰恰相反，他知道得太多了。前世的他看过无数关於晚秋的分析帖、评论文章、弹幕吵架，每个人都有自己的看法，每个人都觉得自己的看法是唯一正確的。他站在作者的角度，反而不知道该怎么说。

他想起前世听过的一句话——“人物一旦立起来，就不属於作者了。”

他写道：

“各位读者，你们关於晚秋的来信，我一封一封都看了。有人说晚秋贪心，有人说晚秋可怜，有人说晚秋自私，有人说晚秋深情。你们说的都对。因为晚秋这个人物，从我写完她出场的那一章开始，就已经不完全属於我了。她活了，她有自己的心思、自己的矛盾、自己的选择。我只是把她的故事写下来，至於她到底是一个什么样的人——坦白说，我也不知道。”

“一千个读者，就有一千个哈里波特。每个人看到的晚秋，都是自己心里的晚秋。这不是和稀泥，这是事实。”

写完这一段，他又加了一段：

“我只说一件事：晚秋在天津站跟翠平说的那句心里话——『我连跟谢若林做爱的时候想的都是余则成——確实是她说的。但这句话不是在炫耀她的痴情，而是在暴露她的痛苦。一个人连最私密的时候都不能面对身边的人，她活得有多累？晚秋后来想把自己定位成余则成和翠平的女儿，不是因为她不爱余则成了，而是因为她终於学会了一种不伤害別人的爱。这种转变，比她继续死缠烂打要难得多。”

按著本来的流程，他应该把稿纸从头读了一遍，觉得没问题了，才会装进信封並让人送到报社去的。

但就在这个这时候，门铃响了。

林婉清去开门，是张一鹤派来取稿的小伙计。小伙计站在门口，笑嘻嘻地说：“沈先生，张编辑说今晚一定要拿到稿子，明天排版来不及了。”

沈逸川看了一眼手里的稿纸，就直接把信封交给小伙计，按他的想法不过是一个回答问题的稿子能出什么大问题，就算真有问题还有张一鹤在那里把关呢。

第四期专栏见报。

沈逸川的“一千个读者就有一千个哈里波特”这句话，像一颗石子扔进了池塘——涟漪比他想的大得多。

当天下午，张一鹤就打来了电话。

“沈先生，”他的声音里带著一种复杂的情绪，像是想笑又不好意思笑，“你那个『哈里波特……是什么东西？”

沈逸川握著听筒，头皮有点发紧。

“怎么了？”

“读者来信，今天下午就到了十几封。”张一鹤翻纸的声音传过来，“你听听这封——落款是『一个读了二十年英国小说的读者，他说：『李少將先生，我只知道莎士比亚笔下的哈姆雷特，从未听说过什么哈里波特。请问哈里波特是哪位英国作家笔下的人物？还是说您自创了一个？还有一封更直接：『李少將先生，您是不是把哈姆雷特记错了？还是说您其实没读过莎士比亚，在这里装大瓣蒜？”

沈逸川闭上了眼睛。

“还有吗？”他问。

“还有。”张一鹤继续念，“一位署名『北角英语教师的读者说：『哈里波特的英文拼写是什么？我查遍了手头的英国文学史，没有找到这个名字。请李少將先生赐教。”

沈逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。

“张兄，我跟你说实话——我写错了。”