六零小说

第72章 人民文学发售二合一（第1页）

十二月十五日，周四，清晨六点。

京城的天还没亮透，《人民文学》杂誌社的院子里，已经有人在走动了。

李和今天来得比平时早，他推开办公室的门，把公文包往桌上一扔，走到办公桌前，从公文包里抽出一个牛皮纸袋，打开，里面是一本崭新的杂誌，封面是深红色的，上面印著“人民文学”四个大字，字体是那种很端正的楷书，底下是期號——“2010年第12期”。

他拿起桌上的电话，拨了一个內线號码。

“老刘，今天发行的数据，晚上下班之前给我，还有，各个渠道的反馈，不管是好的还是坏的，都记下来。”

上午七点四十分，魔都。

周敏今天出门比平时早了二十分钟，她在地铁站旁边的报亭前停下来，扫了一眼架子上的杂誌。

“老板，今天《人民文学》到了吗？”

报亭老板是个五十来岁的男人，正在整理一摞报纸，他抬起头，看了周敏一眼：“到了，你要吗？”

“对。”

老板从架子上抽出一本，递过来，封面是深红色的，乾乾净净，没有花里胡哨的配图，周敏付了钱，把杂誌塞进包里，快步走进地铁站。

地铁上人很多，她站在车厢中间，一只手拉著吊环，一只手把杂誌从包里抽出来，翻到目录。

“少年中国说——林书白。”

她翻了翻，找到那一页，从第一行开始读。

“吾心目中有一少年中国在！欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將来。惟思既往也，故生留恋心；惟思將来也，故生希望心。。。。。。”

周敏的眼睛一下子瞪大了。

这不是她预想的那种作文，不是抒情散文，不是议论文。

她继续往下读。

“立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛。”

她读到这里，心里像被什么东西撞了一下，地铁报站的声音她完全没听见，只盯著那页纸，一个字一个字地往下读。

“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜於欧洲，则国胜於欧洲；少年雄於地球，则国雄於地球。”

周敏把这一段读了两遍，她感觉自己的眼眶有点热，鼻子有点酸，她深吸一口气，把杂誌合上，塞回包里，然后靠在车厢壁上，闭上眼睛。

脑子里一直在转那句话——“少年强则国强”。

少年的样子，就是中国的样子。

地铁到站了，她走出车厢，站在站台上，掏出手机，给小林发了条简讯：“《人民文学》那篇《少年中国说》，你看了吗？”

回復来得很快：“还没，怎么？”

“你快看，看完跟我说。”

上午十点，静安一中。

老陈今天没课，但他还是来了学校，他坐在办公室里，面前摊著一本《人民文学》，搪瓷杯里的水已经凉了，他没注意。

他读完最后一段，摘下眼镜，放在桌上，揉了揉鼻樑。

“少年智则国智，少年强则国强。”他默念了一遍这句话。

他想起了自己的学生时代，那时候他是班里语文最好的，老师说他將来能当作家，他信了，拼命地读，拼命地写，投稿给各种杂誌，退稿信攒了一抽屉，后来他没当成作家，当了语文老师，一当就是二十多年。