六零小说

第2章 艺术中心的旗袍（第1页）

周四下午放学，林屿骑车去了市艺术中心。

他本不该来这里。

上周贺成那句“你妈穿旗袍从车里出来”像根刺，扎在脑子里拔不掉。

母亲说旗袍是社区演出穿的，可车是怎么回事？

他翻过母亲那条裙子的吊牌。

手指碰到面料的一瞬间，触感滑腻，像是丝质的，却又比丝重一些。

吊牌上印着字母，他看不懂，只认得价格——四位数。

领口的位置开得很深，他把裙子拎起来比了一下，V字开到胸口。

母亲平时穿的衣服领口大多在锁骨上方，圆领或者小翻领，领口处能看到锁骨，但再往下就没见过。

这条裙子的V字太低了，低到不该属于一个四十六岁的女人。

林屿把裙子挂回去，手指在挂杆上停了一瞬。

衣架碰撞，发出清脆的声响。

他退后半步，看着那条裙子挂在一排深色衣服中间，像一道不属于这里的暗光。

他想起母亲买回这条裙子时说的话——“社区演出穿的。”他说知道了，没多问。

那件裙子适合演出——舞台灯光下，深色的暗纹会反光，腰身的剪裁会勾勒出身体的线条，领口的深度在舞台上看也不那么突兀。

但母亲把裙子挂在家里的衣柜里。衣柜里没有其他演出服，只有日常穿的衬衫、开衫和几条半裙。这条裙子夹在中间，像一句没能说出口的话。

林屿关上柜门。

木门合拢时发出一声闷响。

他站在衣柜前，能闻到樟脑丸的气味，还有一点母亲常用的洗发水残留的香味——那些味道混在衣柜的木头气味里，平常他闻到只会觉得安心。

可此刻他站在这里，那些气味忽然变得陌生了，像是从一个他不知道的地方飘过来的。

他转身走出母亲的卧室。

走廊不长，几步就到客厅。

窗外的阳光斜着照进来，在地板上拉出一道长条的光。

他看着自己的影子走过那道光线，什么都没问。

问了透着他在怀疑什么，可他不喜欢自己脑子里总转那些画面。

他试图把那条裙子的影像从脑子里抹掉——领口的深度、面料的触感、吊牌上的价格。

可那些细节像钉子一样钉在脑子里，他越想抹掉，它们就越清晰。

林屿把脸埋进手掌里，掌心温热。

他听见自己的呼吸，平稳的，和他此刻的心情不匹配。

他的心跳没有比平时快多少——它不需要快，它只需要在某个角落持续地、隐约地、不安地跳着。

艺术中心在老城区，一栋灰白色建筑，铁艺大门锈了半边。

林屿把车锁在门外的梧桐树下，推门进去。

大厅空荡荡的，传来音乐声，像是排练曲目。

他顺着走廊往深处走，透过一扇玻璃窗，看见了母亲。

她在练功房里，穿着深灰色紧身训练衣，头发扎成高马尾。

这个年纪的女人很少扎这样的发型，但母亲扎了，露出整张脸，脖颈线条拉得很长。

她背对窗户，正压腿，身体折叠下去，手臂够到脚踝。

多年舞蹈训练让她保持住身体的柔韧度，腰线收得很紧，训练服贴在背脊上，肩胛骨的形状隐约可见。