六零小说

第4章 白玫瑰（第3页）

沈砚说的是“我”。

不是“你妈妈”，不是“许老师”，是“她”。

他只叫过照片里的这个女人一次名字——清禾——然后现在，是一个更亲密的代词。

这个代词像一根针，很小，但刺得准。

林屿盯着屏幕右下角的时间戳。

白色小字：2024-08-2119：07。

他的视线在那串数字上停了很久，久到那些数字开始模糊又清晰。

他想起早餐桌上父亲问的那句话——“周三也是九点吗”——母亲回答的时候正在往面包上抹黄油，动作没有停，语气平稳。

他当时在看手机，但他记得那个场景。

记得她说完后咬了一口面包，嚼了两下，又补了一句“初级班也是九点结束”。

为什么要说两遍？

没有人问她第二遍。

林屿的视线从时间戳移到母亲脖子上那些细密的汗珠。

像素够高，他看得见皮肤上汗珠的突起——每一颗都很小，在锁骨窝里聚得更多一些，叠在一起，形成一小片湿润的亮光。

那个位置刚好是领口开口的最低处。

汗珠沿着锁骨的内缘汇聚，在凹陷处积成一道浅浅的弧线。

他从来没注意过母亲锁骨的形状有那么深的凹槽。

他感觉手心有点潮。他把手掌在裤子上蹭了一下。

“那张用了长焦。”沈砚说，手指在触控板上滑动，“十五米。”

“她很适合拍。”

林屿没有说话。

他看着那张19：07的照片，母亲的大腿在把杆上伸展，肌肉线条拉得很长很远，训练裤在膝盖处绷紧，透出皮肤的颜色。

她的腰侧因为上半身下压而露出一小截，那里的皮肤比手臂白一点，腰带边缘卡在髋骨上方。

沈砚关掉照片，打开一个文件夹。

“夜间补拍从下周一开始。晚上九点到十点半。”

文件夹里有十几张缩略图，小得看不清细节，只能辨认出是不同角度的人影。林屿看见一个文件名，“清禾_窗边_03”。

“她要补什么？”

“秋季展的素材。上次拍的不够。”沈砚靠在椅背上，相机带子缠在手腕上，“还有一个集体舞的排练记录。”

她的周三不是九点结束。

她的周三在19：07就在窗边看手机。训练服领口微敞，带着汗，等着某个不在镜头里的人。

沈砚把相机放回桌上，站起来去拿水瓶。

他走路时脚上的运动鞋没发出声音，深色T恤下能看到背部的肌肉线条，很薄的一层，不是健身练出来的，是扛器材扛出来的。

“你妈妈是个很认真的人。”他说，背对着林屿，看着窗户那道窄缝，“三个月，没缺过一次课。人练着练着就不来了。”

“你只拍她一个？”

“秋季展还有两个学员。但说实话，”他拧开水瓶，“她们没有你妈妈上镜。”

林屿盯着电脑屏幕。屏幕黑掉了，进入待机状态，变成一片深蓝色的反光。他从那片反光里看见自己的脸，还有背后沈砚站在窗边的模糊轮廓。

母亲没有告诉他夜间补拍的事。