六零小说

第8章 琴房的周四（第6页）

林屿把照片塞回文件袋，放进抽屉。他走出母亲的房间，带上门。

卫生间里的水声停了。

门打开，母亲走出来。

她换了衣服，穿着一件淡蓝色的棉质连衣裙，裙摆到膝盖，腰上系了一根细腰带，脚上是白色平底鞋。

头发还没干，湿漉漉地搭在肩上，水滴打湿了连衣裙的领口，领口边缘变成深蓝色，贴着她的皮肤。

她的锁骨窝里有水珠，在光线下闪闪发亮。

她走到客厅中间，抬头看了一眼墙上的钟。七点半。

“我今天有课。”她说。“上午两节。”

她走到玄关换鞋。

弯腰的时候，连衣裙的领口往下坠，露出一截胸口的肌肤。

她的胸部在领口里若隐若现，被布料托着，形成一道柔和的沟壑。

那条沟壑不深，很浅，像一道被轻描的折痕。

她直起身，背上斜挎包，手放在门把手上。

“你爸的事，”她说，没有回头，“他自己不知道自己在干什么。”

她踩了一下白色平底鞋的鞋跟，脚踝露在外面，踝骨很细，跟腱绷直。

“但我知道。”

门开了，她走出去。

门关上了。

林屿站在玄关，看着那扇关上的门。

门板上有一个挂钩，挂着母亲的遮阳帽，帽檐上有一小块污渍。

他伸手，摸了一下那顶帽子。

布料被太阳晒得发烫。

他突然想起昨天在监控视频里看到的画面。

母亲站在走廊里，沈砚站在她面前，两个人的脚尖只隔着一步。

沈砚在说什么，母亲听着，她动了。

她抬起手，放在沈砚的头顶上，顺着头发往下摸，摸过他的脸颊，他的脖子，落在他的胸前。

她把花递给他。

那个动作里有东西。不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。是——精准的给予。她并不知道要什么，就给他什么。不多不少。一个动作，一朵花。

林屿走进厨房。桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。

父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。

沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。

贺成记晚归名单，精确到分钟。

三个男人，三种注视。

而母亲站在所有注视的交叉点上。

她穿米白色短袖、棉质长裤、把头发扎起来，在厨房里切番茄。

她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。

她做所有这些事的时候，知道有人在看她。

知道有人在拍她。