六零小说

第14章 早餐的沉默（第7页）

不是关，是带上了。

门板碰到门框，虚掩着一条缝。

没有锁扣转动的声音。

但以前她从来不把手机带进卧室。

以前她洗澡的时候手机就放在茶几上，洗完会穿着睡裙出来，坐在沙发上擦头发，把腿蜷起来缩在沙发里，棉质睡裙滑到大腿。

他移开目光，假装没看到。

她也不会注意到他移开了目光。

那时候一切都很自然。

现在她把门带上了。没有锁。但他已经进不去了。

林屿坐在沙发上，盯着那扇门。

他说“没有”的时候看着她的眼睛。

她的眼睛没有眨，也没有躲。

她并不知道在说谎。

她并不知道动了她的手机。

只是给了他一个承认的机会。

他没有承认，她也没有拆穿。

两个人隔着客厅和卧室之间那道虚掩的门，维持着谁都不先戳破的平衡。

他站起来，走到窗边。

白玫瑰又落了一片花瓣，掉在瓷砖上，边缘已经干透了，干到发脆，指甲碰到就会碎。

他弯腰去捡，花瓣在指间碎裂，一小片一小片地掉下去。

他把碎片拢在手心，扔进垃圾桶。

卧室里传来一声短促的微信提示音。不是来消息的声音，是发送成功后的那个轻微震动。她在回消息。给那个发“照片”预览的人。

林屿把那碎裂的花瓣扔进垃圾桶，走回房间，关上门。

他打开和沈砚的聊天记录，最新的消息还停在前几天，沈砚发来的那个压缩包，绿裙的照片，闭着眼睛的那张。

他盯着屏幕，手指在输入框上方停了几秒。

打了一行字：你昨晚和我妈在一起吗，删掉。

又打：昨晚，删掉。

最后打了五个字发出去。

“昨晚你跟我妈在一起？”

已读。正在输入。

沈砚回得很快，快得像是早就知道他会问：“她没告诉你？”

这句话不是承认，也不是否认。

是把问题扔回来，用母亲的沉默来回答他。

沈砚知道她不会告诉林屿。

他确信这件事。

他不是在猜测，他是在陈述一个已知事实：她没告诉你。

她的秘密不出现在自己的嘴里，但出现在另一个男人的微信回复里。

林屿没有回。

沈砚又发了一条：“今晚有空？”