六零小说

第66章 晚上不回来了（第13页）

秒针走动的咔咔声在凌晨寂静的客厅里非常清晰，每一次跳动都像一颗水滴落到金属盘上。

他没看。

但秒针的声音在安静的客厅里很清晰。

每一秒都往七点半靠近一点。

五点半。

天还没亮。

窗帘外面的世界是灰蓝色的，路灯还亮着。

路灯的光在清晨的薄雾里晕开，变成一团一团暧昧的黄色光晕。

那只表在茶几上，秒针走完一圈又一圈。

秒针走到十二点位置的时候会有一个极其短暂的停顿——那是机械表的计时误差——但在他眼里那个停顿被无限拉长了。

他想把表翻过去，屏幕朝下。

但那样他就不知道时间了。

不知道时间比知道时间更难熬。

知道时间是钝刀子割肉，不知道时间则是盲目煎熬——不知道什么时候割下来。

六点。

送奶工的三轮车在小区的路面上碾过，电动马达的声音由远及近再由近及远。

那种电动三轮车特有的嗡嗡声在清晨的空气里能够传播得很远，从小区门口一直延伸到最里面那栋楼。

他听见奶瓶放进奶箱的玻璃碰撞声。

玻璃瓶碰到金属奶箱内壁的清脆响声，每天都是这个时间。

她每天早上六点四十起床，洗漱，七点做早饭。

奶瓶在奶箱里会等到六点四十五被她取出来。

今天奶瓶会一直放在奶箱里没人取。

玻璃瓶在清晨的冷空气里慢慢变冷，瓶盖上的水珠凝结成一层薄霜。

六点半。

窗帘缝里的光从灰蓝色变成灰白色。

路灯灭了。

路灯灯泡熄灭的一瞬间，窗帘上暖黄色的光晕消失，整个窗户只剩下灰白色的天光。

他听见楼上有人冲马桶的声音，水管在墙体里咕噜噜响。

冲水声停歇之后，管道的共振还在墙体里嗡嗡地持续了几秒，然后渐渐消失。

整个小区开始苏醒——楼下开始有脚步声，汽车的引擎声，单元门的开合声。

他在苏醒的小区里醒了一整夜。

表在茶几上。秒针走到十二。六点三十一。

他发现自己在心里调整那个数字。

七点半是不是太早了？

铂尔曼的退房时间是十二点。

如果她想在酒店待到退房——那么她会在中午之前回来。

十一点。

十二点。

她可以在酒店的床上再躺一会儿，然后再慢悠悠地退房。

而且她可能还要和王建明一起吃个早饭——酒店的早餐是六点半到十点。