六零小说

第69章 不止一个（第6页）

她在出租车后座上闭着眼睛。

司机从后视镜里看到一个面容平静的中年女人，不知道她刚刚从1208房的床单上爬起来，不知道她的声带在一个小时前发出了某些不属于母亲的频率。

电梯上升。

她在电梯镜面里最后一次检查——衣领，裙摆，表情。

嘴角往上弯到一半。

确认这个弧度适合“妈妈”。

钥匙转动。

脱掉高跟鞋。

“还没睡？”两个字。中音区。平稳调。系统切换完成。

周五晚上见完白色SUV——方向锦江花园。

白色SUV的车窗贴了深色膜，从外面看不清里面的人。

她不坐在副驾驶——上次那辆白色SUV停在小区对面时她坐在副驾驶，但后来那次她从后排左侧下来。

座位的位置变了。

她回家前可能在便利店停一下——他看到了那个空瓶子在垃圾桶里，标签朝外，生产日期是当天。

她站在便利店门口喝完一整瓶水，才走进小区。

喝水的时间是她系统切换的缓冲带。

她用水冲掉嘴里残留的某种味道——不是食物的味道。

进门时她带着便利店空调的冷气和陌生的橙花麝香。

裙摆上有一道被长时间坐着压出来的折痕。

她在锦江花园的某个房间里坐了够久，久到裙子上留下了那个房间椅子的形状。

周三下午见奥迪男——回家时头发重新扎过。

出门时低马尾，回来时高马尾。

她在见完他之后重新收拾了自己。

高马尾比低马尾年轻五岁——她知道自己扎高马尾时看起来像三十八岁。

她在那个男人面前想看起来年轻。

他留意到她那天回来的时间——下午五点十七分。

她进门后直接去浴室。

没有立刻洗澡——她先站在浴室镜子前，拆掉了高马尾。

头发散下来，披在肩膀上。

他看着她的背影，看着她的手指慢慢梳过头发，从发根梳到发尾，把刚才被那个男人碰过的头发重新梳理一遍。

然后她才打开花洒。

那个男人留在她头发上的手指触感，被水流冲掉了。

周六或周日下午留给出差——她在周五早上喝豆浆的时候说出“出差”这个词。

豆浆的热气糊了她的眼镜片。

她摘下眼镜用衣角擦，镜片后面的眼睛有一瞬间是失焦的。

那个失焦的瞬间是他唯一一次捕捉到她在系统切换时的空隙——她的系统在那零点几秒里发生了短暂的延迟。

眼镜片被豆浆的热气蒙住，她的视线模糊了，她的身份也模糊了。

她是母亲还是周五晚上刚见过白色SUV的女人？

那层雾气遮住了她的定位。