六零小说

第70章 空位置（第13页）

他伸手摸了一下那块裸露的水泥。

表面粗糙。

砂粒大小不一，大的像针尖，小的像粉末。

颜色是灰的——不是脏的灰，是水泥本来的灰，加上三年来沈砚的肩膀摩擦之后被磨得更深的灰。

磨掉漆的不是肩膀本身。

是衣服。

沈砚的黑色T恤，靠了三年。

衣服很薄，洗了很多次的纯棉，纤维被反复织造之后变得柔软。

柔软的棉纤维在粗糙的墙面上反复摩擦，纤维之间产生了摩擦力，把墙面表层的漆一点一点磨掉。

这个过程花了三年，每天摩擦，每天带走了一小部分的表层漆料。

沈砚不在之后，那块被磨掉漆的墙面还在，裸露出来的水泥表面被空气氧化了，颜色比刚裸露时深了一点。

他不知道沈砚最后一天站在这的时候，有没有注意到这块剥落。

最后一天。

沈砚不知道那是他最后一次站在这个位置。

他总是不知道哪一天是最后一天。

前一天他还站在这里，T恤靠在这面墙上，相机挂在胸前，等着练习室的门打开。

后一天他就在北京了，这面墙就再也不会有人靠在这里了。

这块漆磨得只剩下水泥的内芯，墙面记录了三年来的每一天——不是记录他的每一天，是记录他的失踪。

他站在那里。母亲下课了。

门锁转动的声音在空荡的走廊里响了一下。

不是很大声——锁簧弹开的金属撞击声在空旷的空间里被放大了一点，但在两端都是石灰墙的走廊里，混响让它比实际音量大了几分贝。

门缝里先透出来的是光。

练习室里的灯是白光，走廊的灯是暖光。

白光从门缝里漏出来，形成一道窄窄的光带，落在走道的地板上。

光带的宽窄随着门打开的幅度从一条细缝变成一片扇形。

那个扇形扫过他的鞋尖，亮的，在鞋头的皮面上切出一道白线。

然后门完全推开了。

她走出来的时候先低头看了一眼手里的运动包。

不是刻意的——是包里有一截毛巾边角从没拉好的拉链缝隙里露出来了。

白毛巾，洗了很多次的那种白——不是工厂洗白的冷白色，是家用洗衣液反复洗涤后的暖白色，边缘有一点磨损。

毛巾叠成了方块，被挤压在包里一堆舞鞋和替换衣服中间，挤得其中一只角从拉链缝隙里翘了出来。

她看到那个毛巾角，右手握着门把手，左手拎着包，手指下意识地伸过去捏住拉链头往前推。

拉链滑过卡位的声音——金属链牙被拉链头咬合时的摩擦声，很细，不到一秒。

毛巾角被拽回包里去了。

然后她才抬起头。

就是这个抬头的动作——从低头到平视的那半秒。

半秒里她的视线扫过走廊，扫过拐角，扫到了他站的这个位置。

光线让这个过程在极短的时间里发生了——练习室里很亮，走廊里暗，她的瞳孔在门推开的瞬间还没有来得及从亮处切换到暗处。

练习室的亮堂占了她全部视线，等她反应过来，才看清走廊里的情形。